:root {
--sidebar-width-on-desktop: calc(var(--base-font-size) * (266 / 15));
--body-width-on-desktop: 45.75rem;
}
@media only screen and (min-width: 56.25rem) {
#content-wrap {
display: flex;
position: initial;
flex-direction: row;
flex-grow: 2;
width: calc(100vw - (100vw - 100%));
max-width: inherit;
height: auto;
min-height: calc(100vh - var(--final-header-height-on-desktop, 10.125rem));
margin: 0 var(--sidebar-width-on-desktop, 13.6rem) 0 calc(var(--sidebar-width-on-desktop, 13.6rem) * -1 / 2);
}
#main-content {
position: initial;
width: var(--body-width-on-desktop, 45.75rem);
max-width: var(--body-width-on-desktop, 45.75rem);
max-height: 100%;
margin: 0 auto;
padding: 2rem 1rem;
}
#page-content {
max-width: min(90vw, var(--body-width-on-desktop, 45.75rem));
}
#side-bar {
position: -webkit-sticky;
position: sticky;
top: 0;
left: 0;
grid-area: side-bar;
width: var(--sidebar-width-on-desktop, 13.6rem) !important;
min-width: var(--sidebar-width-on-desktop, 13.6rem) !important;
max-height: 100vh;
padding-right: 2.5rem;
padding-left: 0.5rem;
overflow-y: scroll;
transition:
translate 300ms cubic-bezier(0.4, 0.0, 0.2, 1),
background-color 300ms cubic-bezier(0.4, 0.0, 0.2, 1),
padding 300ms linear,
margin 300ms linear;
border: none;
border-color: rgba(var(--swatch-tertiary-color, 170, 170, 170), 0.4);
background-color: rgba(var(--sidebar-bg-color, 255, 255, 255), 0);
translate: calc(var(--sidebar-width-on-desktop, 13.5rem) * -1 - 1rem);
direction: rtl;
scrollbar-width: thin;
-ms-scroll-chaining: none;
overscroll-behavior: contain;
scrollbar-color:
rgba(var(--swatch-primary-darker), 0.1) /* Thumb */
rgba(var(--swatch-tertiary-color), 0.05); /* Track */
}
#side-bar::-webkit-scrollbar-track {
background-color: rgba(var(--swatch-secondary-color, 244, 244, 244), 0.8);
}
#side-bar::-webkit-scrollbar,
#side-bar::-webkit-scrollbar-thumb,
#side-bar::-webkit-scrollbar-corner {
width: 0.5rem;
border-right-width: calc(100vw + 100vh);
border-right-style: inset;
border-color: inherit;
background-color: rgba(var(--sidebar-bg-color, 255, 255, 255), 0);
}
#side-bar:is(:hover, :active, :focus-within) {
margin-right: 2.25rem;
padding-right: 0.25rem;
overflow-x: hidden;
overflow-y: auto;
border-color: rgba(var(--swatch-primary-darker), 1);
background-color: rgba(var(--sidebar-bg-color, 255, 255, 255), 1);
translate: calc(var(--sidebar-width-on-desktop, 1rem) - var(--sidebar-width-on-desktop, 0));
scrollbar-color:
rgba(170, 170, 170, 1) /* Thumb */
rgba(252, 252, 252, 1); /* Track */
scrollbar-color:
rgb(var(--swatch-primary-darker, 170, 170, 170), 1) /* Thumb */
rgb(var(--swatch-menubg-color, 252, 252, 252), 1); /* Track */
}
#main-content::after {
content: " ";
display: flex;
position: fixed;
top: 0;
left: 1rem;
align-items: center;
justify-content: center;
width: 1rem;
height: 100%;
max-height: 100%;
transition:
left 300ms cubic-bezier(0.4, 0.0, 0.2, 1),
background-position 300ms cubic-bezier(0.4, 0.0, 0.2, 1),
opacity 300ms cubic-bezier(0.4, 0.0, 0.2, 1);
background: url("https://scp-wiki.wdfiles.com/local--files/component%3Acollapsible-sidebar/sidebar-tab.svg");
background-attachment: fixed;
background-repeat: no-repeat;
background-position: center left 1rem;
background-size: 1rem 12.875rem;
pointer-events: none;
}
#side-bar:is(:hover, :active, :focus-within) + #main-content::after {
left: calc(var(--sidebar-width-on-desktop, 14.5rem) * -1);
width: 0rem;
transition:
left 300ms cubic-bezier(0.4, 0.0, 0.2, 1),
background-position 300ms cubic-bezier(0.4, 0.0, 0.2, 1),
opacity 300ms cubic-bezier(0.4, 0.0, 0.2, 1);
opacity: 0;
background-position: center left calc(var(--sidebar-width-on-desktop, 14.5rem) * -1);
font-size: 0em;
}
#main-content::before {
content: " ";
position: absolute;
z-index: 9;
top: var(--final-header-height-on-desktop, 0);
left: 0;
width: var(--sidebar-width-on-desktop, 14.5rem);
height: calc(100% - var(--final-header-height-on-desktop, 0.688rem) - 2.313rem);
margin-bottom: calc(var(--final-header-height-on-desktop, -2.313rem) * -1 - 2.313rem);
transition:
translate 300ms cubic-bezier(0.4, 0.0, 0.2, 1),
opacity 300ms cubic-bezier(0.4, 0.0, 0.2, 1);
opacity: 0.5;
background-color: rgb(var(--swatch-alternate-color, 0, 0, 0));
pointer-events: none;
translate: calc(var(--sidebar-width-on-desktop, 14.5rem) * -1 + 1rem);
}
#side-bar:is(:hover, :active, :focus-within) + #main-content::before {
translate: 0;
opacity: 0;
}
#side-bar .side-block {
margin-top: 1em;
padding-left: 0.25em;
border-right-width: 0rem;
border-left-width: 0rem;
border-radius: 0;
background-color: rgb(0, 0, 0, 0);
direction: ltr;
}
#side-bar .scpnet-interwiki-wrapper {
direction: ltr;
}
/* Print Friendly Formatting by Estrella */
body.print-body {
--sidebar-width-on-desktop: 0;
}
body.print-body #main-content::before,
body.print-body #main-content::after {
display: none;
}
}
“早上好，海因斯博士。”由声带发出的女声略显沙哑。
陪伴型机器人S.L.0式，如此前的数百个清晨一样，动作轻缓的向茶杯中倾倒红茶。但这次她的手忽然不受控的卡了一下，茶水溅向桌面。海因斯这才从堆成小山的文件中抬起头，伸手摸了摸S.L.0的手腕。
“真抱歉……我这就清理好。”S.L.0扭头避开了海因斯的目光，连忙抽出出口袋中的手绢将桌面仔细擦净。
声带显卡老化，腕部电子神经接触不良，皮肤敷料出现裂纹……，海因斯默默记下这些。
“零式，今天的安排是什么? 应该为你更换配件了。”零式，这是海因斯对S.L.0的代称。
零式保持着标准程序的微笑，持续了几秒钟，才忽然想起什么似的说道:
“下午两点钟是网络安全优化会议，预计两个小时结束。”
“会议结束就去商场吧。”
她又卡了两秒钟，才迅速恢复笑容回答道:
“好的，博士。”
主板老化……海因斯不得不想到这最坏的情况。
零式系统已经过于老旧了，如今市面上早已更新换代为更加智能，轻巧的20式，只有极少数厂家依旧生产其配件。但毕竟海因斯亲身参与过其作为初号机的语言测试，十几年的磨合使用起来也得心应手。或许是这样怀旧的情绪，他不断修补着零式，为蒙尘的电路板接上崭新的电子原件，如同忒休斯之船。
会议结束，海因斯便带着零式前往市中心。路上来往行人，包括之前会议上的同僚，皆是与海因斯同龄者，这是计划性繁衍的结果。几个世纪前的灾难吞噬了世界上三分之二的人口与土地。在资源匮乏的时代，为了文明的延续人们不得不牺牲些许人性与本能，将生命的诞生由子宫移交给电脑控制的试管。而陪伴型机器人也正是在这样的背景下应运而生。
中央商场的半空中浮动着几十块全息投影屏，一半都是在宣传最新的S.L.20。双马尾的美少女，在屏中摆出各式活力四射的姿势。零式跟在海因斯身后，不时被屏幕中的少女吸去目光。曾几何时，当她第一次在世人面前亮相时也是如此盛况。
“就是这些了。零式，我们走吧。”海因斯提了一袋子配件喊零式回家，他走的很快，急着要确定一件事情。
工作室，零式后颈与后脑的嵌板被拿下。一如海因斯所预料，主板插口锈蚀，部分被烧糊，估计只能再坚持运行不到半年。
“幸好工厂停产前我还买了一块备用，换上就好了。”
零式突然睁开眼:“不……不要”
“什么?”海因斯一阵错愕。
“我……你看，我已经老旧到无法运行现在流行的许多程序了，也是时候换个系统了不是吗？”新换的声卡果然不错，居然听出了几分迫切与恐惧，海因斯想。
可他拗不过零式，这位平日温柔体贴的机器人小姐一下孩子气起来，说什么不肯换主板，甚至擅自为自己设计了应急反制武装程序。她开始比以往更加买力的工作，老旧的系统无法帮助处理工作数据，她就在厨艺上下功夫，还为海因斯做了几套秋衣。
直至几个月后，零式直至临近正午也没有从房间出来，海因斯调试半天才勉强启动她的程序，但发现这也只能撑着足够道别的功夫。
“博士……我……再见……”零式缓慢，迟钝，又无比认真的发出了最后字符。
海因斯点点头，在确认程序完全停止运行后拔去电源，将零式放进储藏间。他拍拍身上的尘土，转身近了厨房，烧水泡茶。但水汽刺破的微弱鸣响提醒着他哪里不对劲，自己已经完成了所有工作，究竟还有哪里不对劲呢？瞬间的失神，倾倒茶水的手没有及时收回，茶水飞溅向桌面。
海因斯想起此前零式撒出茶水时，似是在害羞的样子。还有更多，在中央广场，她看着投影屏中的20式，似有羡慕的神情；脑部线路老化无法计算实验数据，却又在强迫自己的模样。他明白是哪里不对劲了，也想通零式为什么拒绝更换主板。因为她似乎早已像一个活生生的少女，她在生命的最后努力向自己道别，然后自己的回应仅是点点头。这不正常，对于一个陪伴了十几年的朋友，离别绝不是该如此轻易，至少上学时课本上都是这么写的。面对与珍视之人的离别，人们应当伤感，不舍，流泪，在几个世纪前的故事中甚至不乏殉情者。可海因斯无法理解，他很久没有听过身边有关“悲伤”的传闻了。
于是他开始好奇，当人类趋于机械化的时候，身为机械的零式何时起，又是怎样演化出了情感。他知道零式喜欢收集各式古董唱片，DVD，录像带，这些东西占满了她的房间。敲打几分钟后，海因斯成功启动了放映机，他从眼花缭乱的碟片中随意抽一张塞了进去。
这是喜剧，现代极为罕见的黑白默片，演员通过大量肢体动作与面部表情传递内心情感。播放终了，海因斯又抽出一张碟片换上。这次是爱情片，男女主人公遵从感性，并因此互相吸引，这一类型的故事结局通常会产生悲与喜两个对立走向。他在纸上记下剧情的转折与高潮点，尝试建立一种模式分析剧中人们都情感反应机制。
海因斯播放了一张又一张碟片，直至天幕渐黑，眼皮发沉，睡倒在地上。
他做了个梦。
他端着一杯酒，在酒吧里踱步，寻找他今晚的猎物。垂下的右手忽然被人牵住，他转过身，宽大的帽檐遮住女子的双眼，那对火焰般的红唇微微上扬:
“如果以为原来的女人还在想着你那就大错特错。”女子摘下洋帽，是零式。那幅姿态张扬而妩媚，究竟是与零式相貌相仿的人，还是有着人类情感的零式？
错愕之间，他注意到零式悄悄朝他眨了眨眼，“说台词啊，你知道的。”
“只有这样你才能离开。”
海因斯耸耸肩，捧读般念出下一句。
“如果以为所有女人都和你一样，那你就大错特错了。”
零式突然站起身一步步靠近，目光如同烈焰，恨意与爱意夹半。高跟鞋踏在地板上的声响如同食者面对盘中珍馐磨动刀叉，海因斯突然发觉自身才是那待捕的猎物，他为未知的梦境恐惧，内心深处某个地方却也在激动着。
“我……”
零式不由分说的拥住他的脸，烙下深深一吻。如同跌入万花筒，颜料盘打翻在洁白的画布上，万千只鸽子同时被惊起，海因斯瘫倒在玫瑰花床上。
“在旅程最后，您会找到答案的。”零式最后在他耳边低语，又变回了平日那个温柔的助理。
视野翻转，海因斯跌落在破败腐朽的地板上，月光透过高大的窗子成为室内唯一的光源，这是一间古堡的客厅。
零式穿着白色的长袍，持着烛台走来，神情哀怨的望向他:“你爱我吗？”
是懊悔或内疚? 海因斯开始体会到剧中人的心境了，眼前人在等待无果之恋中烧尽了所有生命，最终化为幽魂。
白色的忧魂在他面前徘徊，每一瞥都在审判他过往的薄情。海因斯不自主的想起那些被他一步步冷落，最后不再来往的朋友，想起他在同事葬礼上冷漠的敲打手机，想起他将零式的善意理解为程序设计。
于是轮到他说台词了。他意识到自己一直张不开嘴，因为羞愧。
“我从未爱过你。”
“不！”凄厉的尖叫，古堡顿时分崩离析，一切陷入黑暗。
“睡在这里会着凉的。”海因斯一睁眼，看到穿着上世纪高中生制服的零式。
“真是让人不放心 ”零式把海因斯从草地上搀起来 “呐……大家说今天是白色情人节哦。”
“嗯? ”经过前两波洗礼，现在平静美好的场景反而让海因斯恍惚。
“附近超市的巧克力都卖空了，所以……”零式踮起脚，双唇轻轻在海因斯脸上印了一下。
“这就是我的礼物。”
真是可爱啊……海因斯如今才发觉眼前女孩魅人之处。如果能在早一点的话……
“我们现在是正式交往了哦。”她环抱着海因斯的手臂，眉眼的笑意像是星星。
“他们就在那，抓住他们！”不知何时出现的警车包围了他们。本来不是这样的，两部电影重叠了，海因斯慌张起来，他下意识护住零式朝最近的空当跑去。
“砰—— ”零式应声倒下，鲜血染红了海因斯的整只手臂，他回身看着追来的警察，生平第一次涌出一股恨意。
他渴望一个英雄，又或是一个恶魔，而那个人会是……
更多的枪响，海因斯倒在地上，而后他发现自己没有受伤，身后的警察却倒了大半。
零式带着面罩，骑着高头大马，一手握着猎枪直冲过来。
“今天有对着我留下的护身符许愿吗？”她咧嘴笑着，向海因斯伸出手。
“与你相见是我唯一的愿望！”海因斯紧紧握住那只手，真心喊出了下句台词。
马蹄一刻不停，要去哪?未来如何？已经无所谓，海因斯紧抱着零式的腰，期待着下一段未知幻境。
“各位乘客，本次银河铁道之旅即将抵达终点站。”零式穿着深蓝色制服裙站在列车过道，带着职业性笑容说道。
海因斯这才发觉空间的瞬时变换，他看向车窗外，是无边的瑰丽星空。
“这位乘客，您已经得到解开问题的‘钥匙’了。”零式走到海因斯近旁，深鞠一躬。
“如果我早一点觉醒的话……”
“可能会成为恋人哦~”零式开朗的笑着，全无遗憾之情。“但对于无法挽回的事情，我们能做的只是好好道别。”
“那么，”海因斯踌躇着，最终握住了零式的手“这么久以来多谢你的照顾。或许……以后我们还能在这里见面吗？”
“随时恭候。”
二人相视一笑，海因斯随即推开车窗一跃而下，无边的璀璨深空开始褪色为纯白。
“这是最后一层梦境了吧？”跌落地面的瞬间他想， 眼前是熟悉无比的白色走廊，通往S.L.0的语言实验室。现在应该是实验开始一个月后，不知为何海因斯这样想道。他看到自己在前面走，自然的推开门，零式正在实验室内等他。她并没有像往常一样直直的坐在椅子上，而是不时向窗外看去。
“早上好，零式。”海因斯自然的说出了问候语。
“早上好，海因斯博士”零式同样程序般的回答道，然后又加了一句“今天的天气真好啊。”
“气象部门的人提升了设备精度，过滤了大气层中较大的杂质分子，现在天空的色彩程度要比往常高出15%左右。”
“不，我是说……美丽。”零式凝视着海因斯，玻璃瞳孔闪过一丝光芒。
吵闹的门铃将海因斯从梦中拽出，此时天光大亮，他从地上爬起来，只觉浑身疼痛，环顾四周塞满碟片的房间，第一次感到鼻头发酸。他明白了零式为什么坚持不更换主板，或许她是想作为一个人类死去吧。
门铃不断响着，他揉揉眼睛，跌跌撞撞的走向大门。门外是后勤部寄来的包裹，网络安全部会为每名高级研究员配备新型号机械助理，只不过之前零式还在，海因斯就没有领取。
他拆下包装，内部的S.L.20随之睁开双眼。
“早上好，海因斯博士。” 无机质的声音让他想起与零式的第一次见面。
“早上好，爱琳。”他突然想如此称呼对方，门外的阳光攀上脚踝，于是他又加了一句“今天的天气真好，不是吗？”
程序调试完毕，更替为柔和女性音色的爱琳看向门外:“今日天气:晴，温度:17至23℃。”
她是否某日也能如零式一般成为人类呢？
“不，我是说……这么美丽的天气，一起出去散步如何?”
他如此期待着。
