老寒是一名程序猿，每天加班到凌晨三点。由于工作的缘故，到四十几岁了还没有女朋友。每天起早贪黑，都忘记了原来的生活。回到家便倒头呼呼大睡，就这样干了十三个年头。
林寒是老寒的本名，但他觉得这个名字不好称呼，便叫同事称呼他老寒。听老寒说，他的名字取自三峡中一句“每至晴初霜旦，林寒涧肃”。老寒心里却想，好端端为什么自己成了片树林呢。老寒想这问题想了很久，问了问街上做法的老头，才明白这件事。
他姓林，名寒，五行缺木但心却易燥，故名寒。老寒哪能信这鬼话，对那老头痛骂一顿，摇摇手便走了。但他心里却挺感激那老头的，说是让他明白了家人的苦心，便下定决心——今年一定要回家看看。
自此，老寒每天忙于工作，乐此不疲。时不时远远眺望窗外的高楼林立，妄想着自己终于有一天成就了自己，由是感激。
老寒这几天心情也好，常与同事约着到河坝下走走。老寒有个好朋友叫李绝巘，和老寒相处甚好。老寒来工作的第一天他就上前搭话，竟发现彼此是同乡人，就越聊越开，逐渐成为彼此的知己，老寒也亲切地称呼老李。
老寒听说这人名叫李绝巘，和自己的名字同属一诗，又是同乡人，感到十分惊讶。听人们说，这林寒是长在绝巘上的。也确实如此，老寒受了老李许多帮助，两人谈起自己的喜好，都好游山玩水，便约定年后一同回乡，入个旅游团去那三峡看看。
一天，老李到老寒家玩，笑眯眯地给老寒递来了件宝贝:
“老寒，我看你这几天写代码这么累，给你个好东西，听说压力太大能减少压力……”
“都什么年代了还听这话，假的假的，不要搞的那么神经兮兮。”
“不是老寒，我跟你讲，这东西可是我亲戚大老远从法国带过来的，这能有假？再说咱多年的交情，我怎能骗你？”
“这什么东西我不知道？那要真有这种东西，不得一群人围过来跟你抢？咱们是被装在社会这个罐子里的聪明的脑子，又不是傻子……”
“你就是不懂，这…这多好一东西，来我念这上面的介绍你听听。呃，本产品来源于这个法国特异医疗中心，属于精神药物，能改善身体压力，缓解疲劳……”
“行行行，我收下就行了吧！”
老寒从老李手上接过那瓶药，将它放在了橱柜里。
同老李寒暄了一会，老寒便送老李回家了。带着疲惫的身影，老寒回到家。看到橱柜里的那瓶药，里头的药丸颗颗剔透。老寒犹豫了一下，默默打开了盖子，拿起了一颗吃下去。那药丸尝起来凉凉的，没有味道。
那天晚上，老寒做了一个美妙的梦。
他梦见自己在家，一旁是贤惠的老婆。孩子们在院子里你追我赶，一旁的老爸老妈正相互依偎，笑着看着手中的老照片。同事们包括老李也都在阳台上，见他们容光焕发，和写程序时的样子完全不同。老寒眼睛一酸，眼泪顺着脸上的千沟万壑，滴在他粗糙的手上……
梦醒，老寒抹了抹眼睛，发现自己真的流泪了。
自从那时起，老寒每天更用劲去干活了，每晚老李都在边上帮他收拾这一瓶瓶咖啡罐罐。这一晃又过了三年，这三年间，老寒找到了自己命中注定的那个人，升职成了副经理，坐上了属于他的那把金凳子。这不瞅着，老寒已经把住在乡里的老爸老妈接进了城里，过起了有滋有味的生活。
一天晚上，老寒独自一人在河坝下走着，遇到一小伙正站在那河边。老寒动了恻隐之情，走上前去:“小伙子，你站着河边做啥，可别想不开啊。”
小伙转过身，看着老寒，笑了笑:“是林寒博士吧，您好，我是Mic Line。”
小伙那眼中没有高光，就这样盯着老寒。他慢慢走了过来，抬起手，放在老寒肩膀上。老寒觉得事情不对，挣扎着想要脱身。
“安心吧，梦要结束了。”
老寒顿时眼一糊，挣脱了那两双手，用力搓了搓眼睛，却疼的睁不开。但他却感觉以前都在离他而去，就像在河道逆行一般。一阵光亮透过双眼，老寒睁开眼，却是旧时相识。
老寒拿着药丸，药丸闪着亮光，映照出老寒那双空洞的眼睛……
“你去过三峡吗？”
“当然去过了。”
“你知道那首诗吧，当你真正自己乘船漂流在那窄窄的水道里，会发现时间过得真的很快，就像随着河水一同流逝。两岸猿啼，才使得诗人流泪。”
“这和项目一定有深刻的关联吧。”
Mic Line推开昏暗灯光下的大门。映入眼帘的是一番让人恐惧的景象:并排而放的水浴缸，透过玻璃罩，里面挤满了放在红色液罐中的大脑。
Mic Line 从里面拿出一个液罐，液罐里大脑上的血管还在轻微的抖动。
“这个计划是如此，通过将人的思绪投入记忆的河湾，在梦中让人感伤，抑制人的记忆直到深处。就好比三峡的河水一样，将你卷入记忆的深处，让你的记忆无法从深处被提出，所以上面把这取名为‘三峡计划’。作为优秀的基金会员工，我们诚邀你加入这项计划。”
在基金会里，就算我们再怎么努力，也就像这液罐里的大脑一样。比起永远在这里静静呼吸，倒不如干点有意义的事情。”
Mic Line笑了笑，擦干了液罐表面的不明液体。将液罐扔进水浴缸中，按下了一旁的按钮。
李绝巘是咱站点的文书组组长，天天指使着同事们干这干那，自个儿却在一旁喝着咖啡，看着员工们忙忙碌碌。这就是他的生活，他这么说。
老李上头有个高中同学，因为都在这个单位，所以老李整天就和这同学一起聊天吃饭，叫什么Mic Line。
一天，那同学捧着盒什么东西，老李看了眼馋，便上前去。同学悄咪咪地对老李说，只要你把这盒东西拿给一叫林寒的同事，咱下次给你更好的东西。老李可就真馋不住了，小心翼翼地接过那盒好东西。
谁知道，老李和老寒却越变越要好，不知是老李诚心的还是为了东西，只是过了很久才想起来有这事罢了。一天老李到老寒家去，本提着一盒子药丸，却因自己的贪心，偷偷拿了瓶揣在自己的口袋。
晚上老李回到家，掏出那瓶东西来，按照上面的说法吃了几颗，倒头就睡去了。
那天老李也做了个梦，梦见了老寒。老寒找到了自己的另一半，和自己的家人度过了一天又一天。这是老李第一次为老寒的成功感到欣慰。
然后就梦醒了。老李搓了搓眼睛，窗外明媚的阳光照在窗台上，上面还坐着个人。
“Mic Line?”
“我不是他，我是你自己。”
老李惊坐了起，可他看到一管麻醉剂已经狠狠地插在了他的左腿上。老李使劲站起，全身哆嗦着，可就是使不上力气。血从他面前喷涌而出，伴随着剧烈的疼痛，老李缓缓闭上了眼睛……
李绝巘就看着Mic Line按下了按钮，随着一阵刺耳的蜂鸣声，记忆一股脑的涌向脑中。
“什么才是真实的，什么才是幻境？”
李绝巘开口，伴随着颤抖的声音。然后，明白了一切，从梦开始的地方就已经是在梦中了。
“梦境和现实已经交织在了一起，现在你要做的就是接受更多的现实或梦境。当你迈开第一步时，就要想到最后一步。梦境扭转着现实的节点，像三峡的河水溯湍急流。在梦中才能感受到你真实的情感，让你为谁落泪，让你真正理解生活的意义，才是三峡计划的用意。”
李绝巘拿起Mic Line递来的文档，第一批参加计划的名单里就有林寒的名字。Mic Line从水缸里拿出一个液罐，擦干了液罐上的水滴。液罐上清晰地标注着老寒的名字。
“第一批参加项目的人们，失败的不胜其数。可你知道吗，林寒就独自在梦境中哭诉，他是唯一一个发现自己在罐中的自愿者，但他的意识已经随着那记忆的长流静静飘走……”
Mic Line递来一份文件，是实验结束的保单。
他在文件中签下自己的大名，想着和老寒度过的时光，眼泪终于溢满眼眶。带着疲惫的身影，走出大门。
回过头，门牌上是一句短诗:巴东三峡巫峡长，摇曳梦坠泪沾裳。