近不可及

冬天的风吹得人瑟瑟发抖，在城郊更是如此，或许是因为少了烟火味，而让人们感受到寒意更胜三分。路上空荡荡的，风在那里畅通无阻，人们都说冬天的风吹起来鬼哭狼嚎，或许是因为没有人供他们吸取阳气而发出的呻吟。

我蜷缩在躺椅上，看着窗外寂寥的街道，也萌生出几分寒意，下意识的把双手聚在脸前，想哈口热气，却把刚吸入的烟喷了一脸。被烟气熏的火辣的眼睛告诉我，我从昨晚开始就一直坐在这里了。我没有失眠，昨晚我从睡梦中醒来，在屋中来回踱步，一会儿倚靠在衣柜前，一会儿双手撑着书桌，但还没等我想起来自己是要翻找什么东西时，长时间站立带来的眩晕感就迫使我坐在椅子上。

一阵阵有规律的声音传来，我认为是我的心跳，随后才发觉是哪里的滴水声，但眩晕带来的耳鸣让我很难分辨声音的来源。这栋楼的管道因为年久失修漏水，前两天就已经停水了。我看向窗外，但随即想到这是冬天，不会是雨声。晕眩感逐渐消退，逐渐加剧的寒意也随着感知的恢复重新占据了身体。冰凉的双脚告诉我没有东西能在这个季节保持温度，但水滴声还在继续。我晃了晃桌上的杯子，空荡荡的，但还是凑到嘴边，酒睡前就喝光了，但我的胃又把他反刍的满满当当。我发出含糊不清的嘟囔，想把喉咙清理干净，家里的桶装水喝完了，呕吐物的异味注定要延续一整晚。

我点燃了烟，多少能遮掩一下嘴里的味道，烟雾还没来得及和温暖的肺拥抱在一起，就被喷在了冰冷的玻璃上，在缝隙里溜进来的寒风中摇曳不定。我伸手推了推窗户，但无法消除玻璃和窗框那微不足道的隔阂。我清楚，人也一样，只有当事者才能消除隔阂，别人再怎么努力，只会在二者身上堆加更多无用的压力。但放任不管，风就会持续灌进来。

我拉开书桌的抽屉，从里面摸出来一瓶眼药水，平时眼睛难受的话我都是捧一把水洗洗脸，眼药水实在用的不多，烟灰缸几乎已被烟头占满，只剩一小块空缺能见到缸底泛黄的水，刚扔进去的烟头在这里滋滋作响，伴随着我滴眼药的动作，像是把眼里的火浇灭了，如果我眼里还有火焰的话。

我记不清这火焰烧了多久，三年？还是四年？从我转职文职人员接管346号模因异常开始，或者说从遇见她开始，我的感觉告诉我是四年，但人的记忆总是有欺骗性的，总会以莫名其妙的方式放大人对时间的感知，但她告诉我确实是四年。

四年前你和现在一样。她对我说。

那不挺好的吗。

我说的是处境，而不是心态。

桌上的笔记本被她塞到了书架顶部，这个笔记本在桌上躺了几天，但我一次没有翻开，我或许只是象征性的把它摆在那里，代表着我还在做些什么。如果我们心有灵犀，它便会把我所想的一切都记录的分毫不差，但它没有，又或许是我脑海中空无一物。

多想点你自己的事，别老惦记着这个破本了，不管是你那便秘的构思还是那个该死的模因异常，都别去想它了。

我没有。这个笔记本对我来说很珍贵，但我并没有因为她对笔记本出言不逊而愤怒。

如果你这个本子和你的垃圾桶一样满，我会很欣慰的。

现在已经不可能了。以前站的越高，就会跌的越惨。

所以你现在的状况让我很担心。

我知道她并不是单纯的关心我，她的意思是以我以前的高度，根本不至于摔得多惨。我踢了一脚垃圾桶，苹果核从里面滚落出来，已经因为在空气中暴露时间太长而氧化发黑，削下的果皮在瓶子间的缝隙中风干。我一般不会干这种繁琐的事情，是她帮我削的皮，和她本人一样，很擅长剥开人用以伪装的外衣。她削皮很有手法，总是能把苹果皮削成一长条而不断，下坠的果皮随着她手上周而往复的动作不停摇摆。我想起以前在街上看到的画面，是一对中年夫妻的家庭矛盾，这场矛盾随着男人奋力一挥而结束，妻子瘫软的身体在丈夫怀中摇摇欲坠。人们都说死人抬着比活人重，我想应该是活人没有用力往下坠，不然应该是很重的，但被抬起来的人多半会迎合别人抬他的动作，我也时常抱怨笔下的故事不能如此迎合自己。

所以你的文章是死的，她说道，像死人一样坠地不起，像你一样。

我反驳道文章本来就是死物，栩栩如生只是人们的形容词罢了，它不会活过来跟你说话的，人们所说的与故事交流不过只是幻想罢了。

所以你的文章是死人。

那活人和死人的区别是什么。

她想了一会儿说道：活人都会动，死人是一坨。她削苹果给我演示，苹果皮呈现出长条形，但果肉被一块一块切下，留下了形状完美的果核。我说我不喜欢切块吃。那你的文章让人读起来就是一口一个牙印，她解释道，被啃的血肉模糊。

但不管是切块吃还是整个吃，被吃下去后总是要消化的，免不了被消化成残渣。这昨晚的呕吐物还在杯子里，随着天亮以后温度的上升挥散着自己的存在。不管什么东西，放久了总会变质的，吃下去只是为了加快这一进程。文章呢？故事和灵感放久了也会变质吗？

文字是粮食，你解释道，把它密闭起来保存，会像酒一样发酵，越久越醇香。但你要是时不时的把坛子拆开了看，亦或是根本不封坛，得到的不过是一缸泔水，所以把你那笔记本收起来，好好酝酿一下，别整天摆在桌子上自欺欺人。

她这样说过后，那个笔记本便一直放在书架顶端，我或许已经把粮食酿造成酒，但酒精或许已经挥发殆尽。

爱情也一样，需要发酵，但饮酒过量同样致命。

会怎样？

喝完酒什么感觉？你会头脑发晕，分不清现实，血管舒张，心跳加快，血液中充满酒精。从这点看，酒也是模因异常。

不好吗？我问道，但感觉确实机械的延续话题。

如果你愿意酒精中毒的话，她停顿了一下，但没有再说下去，转而拿起了桌上的易拉罐，把里面剩余的酒一饮而尽。不停的把易拉罐捏扁，游泳手指精巧的用力让它鼓起。而且总会喝完的，她再次张口道，一个酗酒成性的人，面对痛饮过后滴酒不剩的空瓶，会怎样。

我不知道在感情上会怎样，但我见过那些酒瘾发作的人，在街头或是在家里躺着，借着酒精的作用发作着自己的情绪，将酒瓶摔倒粉碎，而自己的情绪则跟着酒精逐渐挥发。喝断片之后什么都忘了。

那你会把酒瓶摔碎吗？她把易拉罐举到我面前。易拉罐没办法摔碎，但可以被轻易的塑造形状，他人也无法看到里面的酒是否被喝光，是完美的容器。但薄薄的铝皮也会被轻易的戳破，这么说来爱情是易拉罐而不是玻璃瓶。

说完她就把易拉罐扔在地上，里面的酒撒了出来，我才想起来她不喝酒，但却对醉酒的感觉了如指掌。对于你而言我就是酒不是吗？她解释道。对于我而言她确实是酒，曾让我血脉舒张，但正如刚才所讲，断片之后会失去醉酒时的记忆，你的感官也在酒精的刺激下逐渐麻木。

所以我认为为了你，不管是你的幻想还是你的现实，就让我和你这本笔记都消失一段时间。

笔记本记录了最初的构想，随后装订成书，但不过是换了表皮公正了排版，却看不到创作时的修改痕迹。她不像笔记本，像一本书，但一页页翻开来也无法窥见全部的内容，又或是无法把内容联系起。我起身想要把书架上的笔记本拿下来，但在伸手时不小心将放在桌边的杯子撞翻，里面的污秽翻到在桌上，蔓延到桌边，滴在地上。我又想起了昨晚的水滴声，现在已经听不到了，在这个温度下，再温热的液体都会冻结。