8月13日，极其平凡的一天，站点内部的人员照旧是那么稀疏。死沉般的仰躺在可旋转的黑色办公椅的生活，那些如同生腐发霉的面包的日子，到底还要持续多久呢？
我疲倦地把手臂靠在平行的扶手上，眼皮跳动得简直像夏季蝉的翅膀。昨天我们接到了通知，消息是站长休假旅游。我们先是为此小吃一惊，随后在似答非应的零散对话中渐渐回复往日的姿态。对多数人而言，那位基本未曾谋面的站长，竟然不是外出任务或者因病休养，反而有些不应景的调皮式的大步流星旅游去了。这真是奇怪啊，据消息说那还是长途旅行，将近一个月。
地下设施的白炽灯本来就具有一种微妙的感觉，这种微妙准确的说是不易察觉的异样感，就好像光一照在身上就身体就发生了细微的变化，乃至于留给人体作出反应的时间都没有。地上的人和地下的人，沐浴阳光的人和栖居白光的人，恐怕就是这种差异吧。
比我矮半截身高的清洁工，正卖力地拖动墩布拖把，瓷砖地面形成块状条状的水渍，怎么拖也不干净，越是想要清洗就越肮脏。清洁的阿姨已到高龄，她礼貌地摘下宽大的制服帽，向我问好。我从一旁走过，不想多看一眼那蓬乱纳垢的头发，她手拿的那个拖把上脏兮兮的布条，完全就是用她那头发制作的。
她一个趔趄摔在地上，估计是头和地板磕了一声重响，然后哀怨地发出意义不明的声音，起身却又碰倒了水桶。这条过道应该没有清理的必要了，所以她不用打扫，也不用和我招呼，不用狼狈不堪地摔倒。半明半暗的灯光下，模模糊糊的水渍说不清有哪些因此造成的。
厕所安装的是莫名其妙的声控灯，至于意图是省电还是其他原因，我暂时不清楚，也不想为此劳神思考。灯现在一直是亮的。厕所的第二扇门里经常有一个比我高半截的壮汉，或许是其他部门的人，比我高一级，还是比我低一级呢？我毫不犹豫地进去，在离门最近的小便池上解决内急。他那扇门微微掩着，只有不大不小的声音断断续续传出来，那种着魔似的声调。
这样的日子还要持续多久呢？
水龙头支吾吐出水来，入口洗手区的灯泡已经损坏了，不过后面走廊的灯多少还能照出点轮廓。返回的路上没有看见刚才的清洁工，径直走回了我所在的部门。
部长就像被厚重的电脑吸引了一样，脸部的凹凸显现出来，没有声响地盯着那辐射不适亮光的屏幕，仿佛他的灵魂就囚禁于那简白的壳子中。现在那台桌子上除了塞满文件资料的收纳架一无所有。
我回到自己的位置上，手臂不自觉地安置在扶手上，又慢慢地转起了椅子。对面当然是我的同事，他每隔30分钟左右就要前去饮水机旁，不为别的，将自己携带的运动水瓶接满水，然后回来畅饮几口，饮量随意。那下沉的眼袋，此时此刻浮现于我脑海里，在那之上的椭圆的眼球，就像破壳后的蝉。他扭开金属瓶盖，仅仅小抿了一口，又将其扭了回去。椅子的转速越来越快，轮子于地上的摩擦声越来越响，我急刹住，脑袋却还未晃过神，一下子头晕目眩的。对面的男人碰碰嘴皮，小声说着站长的事情。他像猥琐的乌龟一样伸出脑袋，那双眼球还是那么令人作呕。
我真心不想把双手从那难得的宝贵的扶把上拿开，可为了表达不明事情就不情愿地摊手耸肩。于是他又乖巧地缩回头，整张面庞被玻璃挡板以及前后的文件遮挡。
今早，我们就你来我去地讨论着站长的话题，从惊讶于那个骤然告之的旅行，到凭空描绘他的模样，到悄悄揣测他的心理以及此行目的。我们像是巢穴里面蠕动手脚的工蚁，就这么没头没尾地发出细耳的摩挲。严格上讲，我们的怀疑确实无凭无据，却都在各自语境中变得合乎情理。
有说这是他的愿望、有说这是他的阴谋、有说他滥用职权、有说他懂得享乐……
接着我倒霉地被部长安排去将报告单送往站长的办公室。他递交给我时连看都不看，只是对那白花花的屏幕目不转睛。
我一边百无聊赖地行走，一边思索着，这样的日子到底还要持续多久呢？
目的地即站长的办公室，其实只需按照去厕所的路线，在第二个拐角出往左走，走廊最深处便是了。得亏这方便的楼层。
原本我以为有人临时接管站长的工作，可是间断地敲了好几下门都无人响应，我随手拉动了门把手，却突然打开了门。整个房间的氛围更为压抑，狭小并且阴暗，白炽灯依旧那样亮着，却把周围照得更像坟墓。几只或者说十多只，反正来不及停下慢数的苍蝇转来转去。房间中央，也就是灯泡垂直照射下，是上吊死亡的站长。两只冰凉的脚下是翻倒在地的椅子，和我以及其他人所坐的貌似是同一款型。
绳子系的是活结，一时半会还弄不清楚具体的情况，总之回去再和部长报道吧。我将报告放在空荡荡的桌上，关上房门打算原路返回。尸体的腐臭味的确残留在我身上，我几乎出于本能走向了前方的公用厕所。
这时一胖一瘦的清洁工抬着架子和我擦身而过，他们没有摘帽但也快速地问了声好，我不认识那微微倾斜的架上的人，但那像拖布的头发起码有些印象。这个矮我半截的女人，嘀嘀咕咕着什么。
男厕的灯依然亮着，不需多说便可猜中其状况。我简单清洗完双手后，又沾沾水仔细抹了一把脸。等眼中的水幕散去后，男厕的灯光暗了一小下。随之而来的是我的肩膀被亲切地拍打了一下，还未等我转头确认，那位壮汉稀里糊涂地发出几个音，男厕的灯估计将再多亮三十秒。他喜出望外，抱紧手中的文稿如同小孩守护玩具般，蹦蹦跳跳地迈向站长所处的那边。
今天我的双腿实在走得有些累了。我将一切如实告诉部长，他仍不离开那块屏幕。我的那位同事上半身如有弹性般地直立起来，有条不紊地来到饮水机旁接水。
到处皆是衰败的证明，而如今每况愈下，我实打实的不知道在这滞留的原因，也许我也发自内心渴望长途旅行。我按照惯例把手沉在椅子的扶手上，犹如游乐园中的一个自转茶杯。
接下来的每一天，都会以8月13日作为范例。这样的日子到底要持续多久？
