“您好，您知道我的充电器在哪儿吗？”
我从书卷中抬起头，“不在那儿吗，艾比？”
艾比用它那略显老旧的摄像头瞥我一眼，又聚焦到别的地方：“它不在原位，男主人。”
“好吧。”
于是我起身，走到落地窗前，将一截黑色的线指给它：“我找到了，在这儿呢。”
“谢谢您。”
艾比停下了四处张望，直起身子，迈开腿避开蜷缩在地上的小猫“尾巴”。它用了点时间调整平衡，接着蹲下，将腿环抱在胸前。磁吸充电口轻易地对上了。
“明天见，男主人。”
“明天见。”我挠了挠尾巴的背，关上灯。
这已经是这些天第三次艾比忘记了充电器在哪儿，我摸了摸下巴的胡茬，机器人也会变老吗？这样的想法不禁让人悲伤，但事实上，机器人不会像人一样老化。它最多是硬盘出了些问题，或者算法出了什么bug。当它的某些部件不可逆地受损，或是损伤累积成不可忽视的误差，机器就会出错。艾比的确是一台很老的机器人了。
然而转念一想，人也是这样变老的，我们的器官随时间老化，我们的面容被一点点刻成现在的模样。唯一不同的是，如若我给艾比换块合适的硬盘，更换些磨损的部件，艾比又会和刚出厂时没什么差别。永生真好，艾比。
艾比是一台独特的机器人，尽管和二十年前大多数服务机器人采用了类似的原理，它的原装配件哪里都找不到。生产它的厂家，听一位朋友说，是安德森机器人公司。我对这家公司知之甚少，或许是东欧哪里的小作坊。总而言之，艾比是这样运作的：一个AI模型给出回复，同时另一个AI模型将回复转化为动作。这些模型自然是取自人类的活动。所以，作为一台机器人，艾比真诚地扮演着人的角色。作为我的贴身女仆，它每天十点起床，和我一起用两餐，餐后把脏盘子彬彬有礼地丢给我洗。它负责清洗衣物、打扫家具和享受晚间档电视剧——据信能让AI更像人，然而二十年里我始终没能教会它洗盘子，看来电视剧少有类似镜头。
虽然我解释得像模像样，然而我却真的不甚了解为何我的机器女佣学不会洗盘子。不仅如此，倘若有机会令全世界最顶尖的计算机学者、艺术家、立法者和神学家汇聚一堂，借此来一场会诊也无法弄清病因。二十多年间，人们只弄清了自己弄不清什么，而对具体的现象完全缺乏解释，甚至如今，连想象力也匮乏了。人工智能的大树早已参天，人们仰望的高度却也莫及。用一篇古早小说里恰如其分的预言或是比喻吧，我们只是从树上采集果实的原始人。我们采集，却并不耕种，为树浇水，却也参不透树干。
然而我决心要把艾比修好。第二天我六点起床，将蜷缩着的艾比叫醒。艾比疲倦地同我打招呼，从漆黑的方形镜头罩中瞥了一眼时钟。“早上好，先生。今天是什么日子？”
我拉着它的手臂叫它站起来，示意它乘上我的背。在家以外的地方，艾比无法自主活动。它将手臂越过我的肩膀，又将头靠在我脑后。我拍拍它的脑袋：“大修的日子。”
它缩了缩，我背起它向车库走去。到了车上，我将它放在后座，又叫它除了静坐着什么也不做。“好的，先生。”它答道。我启动发动机，正准备挂挡，它却问我：“您不是还没到拿驾照的时候吗？”
我的手止住了：“不，我想……好吧，我可以交给自动驾驶。我们要出发了。”
已经三十多岁了，印象里似乎是艾比来后的第二年，我考取了驾照。在那之前我就喜欢借练习的名义，在车库之类的地方一圈一圈地开车，而艾比呢，那时候我们几乎形影不离，它会提醒我这件事，也总叫我小心。“可别开到路上去了，先生，路上有不少同僚时刻盯着咱们呢。哪怕只越过一点，老爷的驾照也会被吊销的。”
或许问题的确比我想的要严重，尽管多少习惯了艾比的陪伴……不如说正是因为习惯了，我更无法承受失去它。我让自动驾驶带我到最近的机修店，经营这家小店的老板像是那种赛博朋克小说中会出现的人物，留着披肩的长发，带着黑色墨镜，一整只手都是义体。艾比的所有维护都经他的手，零件也几乎都是他定做的。我拉开他的库房门，回到车上把艾比背过来。我将艾比平放到“手术台”上，艾比微微抬起头：“要打麻药吗，先生？”
“要打一点，放松，小手术。”我拿起我们常用的“麻药球”，那是一只橙味的电子雾，能模拟橙味果汁的味道。艾比心满意足地喝下那雾气，接着陷入休眠。不同AI会用不同的东西来触发休眠，有些是约定俗成，有些干脆是先天就有的。我见它嘴角微微翘起，最后被睡眠抹平了。我上楼，喊来强尼。
机修工强尼不知何时把长发剃了，留了个更加老土的莫西干头。他是混血儿，母亲那边是英国的外派员工，生下他后不久就不幸去世了。这间接导致他从来不懂打扮。他像个电子游戏里走出来的人那样招呼我道：“又是啥问题，小子？”
“我……艾比事实上最近总忘记东西。”
”忘记东西？“他皱了皱眉头，”忘记什么？“
“忘记充电器在哪儿，忘记我已经吃了午饭，还有刚刚，他以为我还是十七岁，我父亲也还没去世。它还叫我先生，事实上我早就让它喊我男主人。”
强尼顿了顿，用他的机械手摩擦起下巴。他的义肢并没有触觉，而我每次都担心他用力过猛。他突然凑近了艾比，敲了敲艾比的镜头罩。
“真像你说的那样？”
“对的，怎么了？”
他开始咂嘴：“你说怎么！你这小机器女友有些部件是封死的，有机质发电也好，核心处理器也好根本动不了。我只能给她换个硬盘。”
“真没办法？”我略带绝望地问道。
“有。”
“什么办法？”
“你给她点治阿兹海默的药。”
“可别扯了！”
强尼一把扫开工具台上的杂物，开始翻找。待他找齐工具，他便打开了艾比的外壳，他小心翼翼地和我一起核对了各个模块的参数，又打开那些久未维修却也不大搭边的精密部分。他的手从来不抖，这是废话，不过用无触觉义肢进行这种精密操作也称得上绝活了。不多时，他合上外壳。
“都没问题！”
我认命了，找他要了快最新的硬盘，他转身拿来一块硬盘和两瓶啤酒。”我不喝酒的，哎……“他硬是塞给我一罐，我无奈和他一起喝了起来。我们三言两语，就着那电子雾下酒。我不喝酒是有原因的，我酒量极差，哪怕有一点改装也是一杯就倒，这好像是某种先天基因缺陷。喝着喝着，强尼安慰我：“你也知道，AI就是个黑箱。更何况，艾比陪了你这么多年了，也该歇会儿了。你就当她老了，你还年轻着，凑合着过呗，还能咋样。到日子了该报废报废，我给你整个新的。”
“我倒也没……”
他立刻打断了我：“该说就说，该哭就哭，别磨叽了。”
此刻我的心里固然被失落和绝望充斥着，却也哭不出来。有些事能够轻易引发我的泪水，有些事面前我又十分顽固。我终究是谢绝了他的好意，带艾比回了家。我的脑中一片乱麻，艾比在后座醒来，我也完全没有意识到。直到她缓缓靠上我的肩膀，我握住她的手：“男主人，你还没到开车的年纪吧？”
“我……艾比，我没空陪你过家家。”
“男主人，快停车吧。”
艾比抱住我的眼睛，我吓得赶忙切到自动驾驶，叫车载AI停在路边。她却是丝毫不肯退让，把我弄下驾驶位，“男主人，我能开车，你不行。”
然而服务型机器人上路也是违法的，艾比尝试着发动了一下车辆，却也无功而返。她手足无措地打量着好似从未见过的操作面板，又笨拙地唤起AI。可AI不会听她的，AI不会听AI的指令，因为两重指令的映射下行为准确度会大大降低。最终，艾比来到后座，轻巧地背起我。
“我们走吧。”
就这样，她把我一路背到了家。一路上，我见到许多我们曾见过的风景。那座高楼在绿党的主张下，已经拆除了覆有灯光的玻璃屏幕，然而街旁的冷饮铺还开着；我的高中仍然在原处，教学楼翻修了数次，却也和原先一模一样。我给艾比亲手刻上的名字，也还在她后颈上，她像我所想的那样没有喷洒香水，我闻到淡淡的花香，是家里的玫瑰，或者是路旁的野花？我们又越过上个世纪八十年代的旧小区，楼房加固了好几次，仍然有人居住。我高中时父母就在这里租房子陪读，难以忘怀的时光，恰到好处分布在一路上。然而我虽不能忘怀，也不再为过往流泪了。
待我们到家，我让艾比休眠。拿出我的工具箱，我打算亲力亲为，便找好好各类接口。我先用改锥，那外壳纹丝不动。我又拿上电钻，一点一点地，小心翼翼地，终于撬开了艾比主处理器外的层层外壳。我将无影灯拉近了，仔细端详那个破口——
那是一颗漂浮在培养液中的人类大脑。
