陈湛江是个文职，外号“定风波”。
他是个老航天，东方红一号项目的“内部人员”。东方红一号上了天，他就“空降”到基金会中国分部了。这是陈湛江的说法。他的同事们都不信这一套：未及而立就进了东方红项目，都不能叫年少有为了，那是稀世天才！这样一个天才跑到基金会来，高低也能混个研究员，怎么会当文职呢？他自己也解释不清。
他刚来那会，老有人问他：“嗳，您老在东方红主要干点啥？”
陈湛江不急不缓地回答：“这是——机密！”
陈湛江为人温和拘谨。平时吃饭时同事拌嘴，扯八卦，他从来不帮腔，不掺和。但是如果有人聊到航空，宇宙，他也不管人是不是愿意和他聊，端着盘子就挤过去了，非得掺和一嘴不可。这时候他说话滔滔不绝，倒对得起湛江这个名儿。机密不机密的，这会就不太重要了。
陈湛江高，而胖。圆脸，皮肤滑嫩，五十多岁了居然没有一丝皱纹。他也穿白大褂。这身衣服穿在别人身上像科学家，穿在他身上，不知为何居然像相声演员。他缺少逗哏的机灵劲儿。也许是因为他老戴着一副黑框眼镜，把他的俏全给遮了。当捧哏倒挺不错。他老实巴交，好逗，也可乐。
陈湛江有什么值得称道的地方呢？他泡得一手好茶，很酽，经常有人请他帮忙。除此之外，好像就没有了。部门同事提起他，也是淡淡的一句：“他是个好人。”他在基金会的新年晚会上说了一段《铃铛谱》，甚至是捧哏！这已经是他相当值得一提的事迹。
他不会奇术，不是现实扭曲者，和别的组织也没有什么稀奇古怪的联系，只是在基金会做文书工作而已。把他放到世界上任何一家公司，他都可以做同样的事。
只有一点，他从来没见过异常。
这座站点专管威胁不大的异常，数量很多，而且不好收容。时不时就有异常跑出来遛弯。按某位研究员的话说，多的和蟑螂似的！他那天早起晨尿，发现马桶里钻出来一只蟑螂，和他对上眼了。他正张望趁手兵器时，厕所门被一脚踹开——来者乃是机动特遣队，这蟑螂也是个异常！只是可怜了这位研究员：机动特遣队踹门的力道相当之猛，把他拍在了墙上，害他在医院待了小半个月。
后来，这位仁兄写了一篇《跑异常》，在站点成员之间广为流传。陈湛江也看了，心想，的确有汪老三分风味。同时他也纳闷，自己怎么从来没碰过异常呢？
他本就对未知有强烈的好奇心，当初去东方红也是因为这个。如今知道身边有这么些个异常，简直像发现了新大陆。别人工位上摆书，摆鱼缸，绿植，有些人说自己是什么二次元，摆了很多少女模型。他桌子上摆的净是碎玻璃，碎砖块——这些都是从收容失效的现场捡回来的，分门别类，用防尘盒很仔细地收着。他有一台老古董收音机，不是拿来听书，是听基金会的各种奇术讲座。在他那点权限内能接触的资料，他都看的滚瓜烂熟。他也不是没见过异常，但总隔着屏幕，或者是好几厘米厚的防弹玻璃。那能看清楚啥呀？他很想跑到收容间里，和它共处一室，研究它，观察它，用各种方法测试它。他从来没有过这样的机会。
过生日，有同事问他要点什么，他说：“把我调到前线去！”
陈湛江每回汇报工作，末了，也总是这么一句。来来回回，软磨硬泡了几个月，领导好歹同意了：把陈湛江列入机动特遣队！结果第一天就出了岔子，陈湛江得了重感冒，高烧，起不来了。
怎么办呢，加入机动特遣队的计划只能暂时搁置。等到陈湛江康复，这支机动特遣队已经在一场事故里全灭了。他等于白捡一条命。
陈湛江不死心。他经历了交通堵塞，系统故障……一系列的毛病之后，终于成功到了一个异常研究组。明天，他就要和异常直接接触了。当晚陈湛江没有睡好。他像个即将成亲的小姑娘，辗转反侧，他对自己说：“我要见到异常了！”
第二天。这位新娘子来到收容间，傻眼了。墙上一个大洞，房间里空空如也。
突破收容的异常，一直没有找到。
陈湛江被送去接受了一系列检查，休谟指数，EVE粒子浓度，基金会能测的全给他测了。结果出来，医生表情凝重地瞧了半天。陈湛江沉不住气了，问他：“有什么异常不？”
医生说有，陈湛江的眼亮起来了。
“你的血压有点高，少吃重油重盐的东西，别老生气。别的没事了，回去吧。”
陈湛江灰溜溜地回到了他原来的工位。再也没人敢派他去一线了，他怎么求情都没用。
他在整个站点出了名。大家都知道有这么一个人，在基金会干了十来年，异常见了他都绕道走！“定风波”这个外号，就这样叫下来了。
陈湛江在文书工作之外，还兼管公章假条。这可是个美差，官小权大，哪怕是他的顶头上司，想休假的时候，也得好声好气地找他商量。理由，大多是编的。陈湛江并不很较这个真。他本身就是个好说话的主儿。而且，他巴不得别人来找他批假，尤其是那些研究员，安保人员，还有特遣队的队员。每次他们来请假，陈湛江总是要和他们磨烦一阵子。
“您前两天出外勤了吧，都遇见啥了？您给说说，说说！”
他们故意学着陈湛江的口吻说：“这是——机密！”往往把陈湛江气的够呛，一颗圆脑袋剧烈地摇着。
“好！你不说我就不给批！一个故事一天！”
“三天！”
“一天半！”
……
讨价还价的地点，往往在厕所。久而久之，这帮人开发出了一套暗语。“出恭”即为交易，“解大手”“解小手”代表请假时间长短。陈湛江有时一天竟能出七八次恭。和他一间办公室的同事都大为困惑：陈湛江什么时候得了尿频啦？
陈湛江退休了。在基金会里配的社区待了俩月，吵着要返聘。
他的老同事都来劝他：“您老人家六十好几了，好不容易平安退休，非回基金会去干啥。指不定连命都给搭进去，何必呢？”
陈湛江梗着脖子，吹胡子瞪眼地说：“心愿未了，在这再活一百年又如何？我死不瞑目！”
没办法，大伙凑在一起开了个会。一致共识是，老陈不适合返聘。他老了，基金会眼下又不缺人手。但他在基金会勤勤恳恳几十年，理应满足他的愿望。怎么办呢？这时候陈湛江的一位旧友——老梁——一拍脑袋，“请‘偷天杨’来教他一两手奇术，如何？”
“偷天杨”，原名杨士奇。他是五花八门的人，以前在天桥撂地，假装自己是个玩杂耍的，会不少手段。他会吐火，会吞刀，会“空碗变水”，“三仙归洞”，“倒转八方；他能把米变成米花，能从帽子里抓出十几只鸽子。他最拿手的是”彩门燃符“，几张画好了的符纸，放在地上，只见他嘴里念念有词，一个响指，啪，就着了。其他变戏法的人，或靠道具，或靠手法，比如拿涂了白磷的符纸画符，一受热，接着就能点燃。杨士奇用的可都是货真价实的奇术。这些戏法虽然被划在奇术范畴内，但危害很小，对陈湛江这种初学者而言，真是再合适不过了。
老梁分别对陈湛江，杨士奇说了，他们也都欣然答应。
从此陈湛江就天天跟着杨士奇学艺。快七十的人，居然有使不完的精力。早上鸡还没叫，他就爬起来捣鼓符纸，等他放下手里的活时，星星已经出来了。他的朋友来送晚饭的时候，常常发现他的午饭原封不动地放在那里，打都没有打开。杨士奇教的时候，陈湛江听的很认真。他有一个牛皮本子，上面密密麻麻地，几乎一字不漏地把杨士奇的话记了下来。他学的已经不能用努力来形容了，他拼了命的要掌握一门手艺。
两个半月过去了，陈湛江学的越来越起劲。杨士奇看着他如此辛劳，不动神色地在心里摇了摇头。他打心里清楚，陈湛江不是个学奇术的料。两个半月，街上拉个普通人，高低都能练会一门了。陈湛江不是在装样子，如果当面点破他，未免有些太残忍了。怎么办呢？杨士奇挠了半天头，想到一个好法子。
这一天陈湛江可是开心坏了，他好歹学会了一门奇术：彩门燃符！他知道这不是什么上道的奇术，和隔空取物，时间暂停，灵魂汲取之类的差太远了，撑死不过是在停电的时候拿来照个明。
可是，看着符纸在他眼前熊熊烧着，他很高兴。他伸了一个长长的懒腰，觉得浑身上下不得劲的地方都通泰了，舒服了。他发现就在自己旁边有一大丛晚饭花在艳艳地开着。正值黄昏，他第一次发现夕阳这么红，这么好看！
这一天，陈湛江的同事们都收到了请帖：明天中午，在如意楼好好摆他一桌。到时候，他陈湛江要亲自给所有人展示这彩门燃符！
陈湛江发完请帖回到家，自觉有点疲累，翻身上床，转眼就响起了很大的鼾声。
第二天一早，陈湛江的朋友上门贺喜，打门打了半天不见回应。他掏出备用钥匙进门一看：陈湛江死了。
到了医院，医生检查完，说：“自然死亡。”
陈湛江的葬礼是按喜丧办的。大半个站点的人都来了，他们来送别这位一生波澜不惊却又大名鼎鼎的“定风波”。
陈湛江的遗像前只放了他原本要拿来表演的符纸。还有什么能放的呢？一罐茶叶？一把扇子，快板，包头的毛巾？
致辞的人是老梁。他是相声部的，曾和陈湛江搭档过，说起悼词来也是成套成套：“就在昨天，我们熟悉的老陈——陈湛江同志，过去了，返乡了，下世了，就木了，黄金入柜了，白气冲空了，先走一步了，去苏州卖鸭蛋了……总而言之，乃是：蝶化竟成辞世梦，鹤鸣犹作步虚声；堂中孙潸泪下叹颜回何急别子路，阶下女泣父恨盛春缘还降那秋霜。他老人家吹灯拔蜡，黄土垫道，净水泼街，白车素马，乘风而去……”
就在此时，他身后的符纸蹭的一下，着了。底下的人到底也没听见“乘风而去”后面是什么词儿。好在大家反应及时，抄起灭火器把火扑了。除了碰翻一个话筒架，烧黑一个盘子之外，没有别的损失。
只有杨士奇挨了处分，纵火罪——他给陈湛江的符纸上抹了白磷。