你是否也想像过家里藏着一个什么人？
至少他是这么觉得的，于是检查一遍房子几乎成了每日例行工作。一回到家，鞋子别急着脱，门先虚掩着，以便于发现什么不对劲时能第一时间夺路而逃。门后是检查的重灾区，但直接鲁莽地掀门又得冒着与躲藏者贴脸的风险，好在他可以从门缝中捕捉那不知是否存在的身影。床底最为轻松，他大可以明目张胆地蹲下来，一边佯装系鞋带，一边鼓起勇气用眼角的余光偷窥，即便真的衰到大眼瞪小眼，对方爬出来的时间也够他插上门梢的了。至于衣柜……那里最不劳费心，他家的衣柜安了有三层隔板，真要能藏身其中，歹徒肯定还没断奶。
只有做好了这一切，他一直紧绷着的心弦才会稍作松弛，才肯安心放下书包，一头扑进沙发，拾起遥控点开电视，再为自己斟上一杯凉开水。
事实上，早些年他还没这么神经质。那时候的家还没有现在这么大，他与父母长辈一大堆亲戚住在一起，并没有那么多心思去思索这些不切实际的东西——也毫无必要，因为那时家里总是挤满了人。幼年的他无端相信着，只要有人在，不论是男是女，不论是老是少，不论Ta是在隔壁房间闲扯着家常，还是在客厅里边踱步边吸烟，不论Ta在做什么，只要有人在，总能给人平添一股安全感。仿佛这样一来，闹鬼、歹徒潜伏、杀手蹲点，所有离奇可怕的事情都会消失的无影无踪一样。
后来家里逐渐富裕了起来，父母带着他搬进了现在这个新家。新家很大很宽敞，是一处位于郊区的独栋别墅，但他一点也不稀罕。错综复杂的楼梯，多到似乎从未见打开使用过的室门，更别说还有花园、绿地、院落、车库…..他甚至敢断言自己未曾完整地踏足过这个家的每一寸土地，室外如此，室内亦然。空旷与凝重感总是笼罩着一切，他感觉自己像是被塞进了一条无边无际的棉被，一个翻身就会不小心碾到一条不知道属于谁的陌生手臂。
最重要的是，新家里不再有很多的人。
他的父母在外开了家许多家店，他们很忙，能留在家里陪着他的时间越来越少。他并不抱怨他们，他知道他们非常辛苦——为他，也为了这个家。但他还是不能理解，为什么他们不能稍稍让自己变慢下来，他们明明已经得到了当初想要的一切，为什么反而却腾不出时间来享受呢？他开始习惯一个人打车回家，一个人给自己做饭吃，一个人独自坐在满窗的晚霞中，候着深夜的到来。
往往黄昏那段时光最难熬，他不得不忍受一个人与满屋的冰冷与寂静为伴。每到这时，那些曾经从网上浏览到的一个个细思极恐的故事，一张张引人不安的图片，和那些惊悚灵异的影片剧情，如坏掉的走马灯，时而从他的脑海中一闪而过。他不是没有尝试去忽视这些，但悲剧比喜剧更感染人心，恐惧比欢乐更难以释怀。当他再次面向空无一人的家时，无端的紧张总会牢牢地揪住他的心不放。
于是他渐渐不再敢随意将视线扫过家中的任何一个角落，自孤寂之后，家在他的眼中又镀上一层诡谲的阴霾：侧身不远的帘外是一张紧贴在玻璃上的含笑鬼脸，门扉背后是伺机行凶的街头流浪汉。打开马桶盖，是泡肿糜烂的人头；打开冰箱，是插满手指的生日蛋糕。患有眼疾的邻居在一墙之后日夜窥视，手握菜刀的精神病人在床底摒呼谛听。楼顶上，不存在的住户来敲门抱怨；楼底下，杀人犯伸出手指，正一层楼一层楼地朝他数来……
他是在这时养成随手播着电视的习惯的，而且播的一定得是同一部情景喜剧。顿时，从不见间断的说话声与时不时插入的阵阵大笑响绝整栋房子，这立即使他如释负重。家不再冷寂，而是处处洋溢着快活的气氛。尽管他心知这不过是掩耳盗铃，坏人与恶鬼行凶不会为此心生顾虑，但他依旧坚持着放弃这份可笑的执拗。他吃饭时要播，做作业时要播，就连上厕所也不肯按下暂停，好让说话声能传进自己的耳里。看那一张张温暖熟悉的面孔出现在屏幕上，环绕着他，时而妙语连珠，时而开怀大笑，他仿佛回到了幼时，那时家里人来人往，觥筹交错，他从来都不害怕。
但那也无可奈何地成为过去了，他想。
他躺在沙发上，用胳膊抵着脑袋，百无聊赖地盯着屏幕，不时打个哈欠。太乏味了，整部片从头到尾都是如此。但他一开始真不是这么想，他是真的用心去观赏这部片，也真的喜欢它。他因每个梗而发笑，为每段剧情而去深入思考。可山姆最终总会吃腻兰巴斯，而这部片他何止看过千百遍？每一个桥段与包袱，他都早已牢记于心。就连男主演随后讲述的那个堪称点睛之笔的绝妙笑话，他都深感索然无味。才听到一半，他就面无表情地开口接梗。
他感到欢笑与陪伴的保护正在逐渐失效，空虚与疑神疑鬼卷土重来。不对，这次要更糟，因为不断地不断地重播，房子里还多了种说不出的怪诞感。屏幕里的角色不再是坐在他身旁的老友，给予他呵护与温暖。他们更像是囚徒，受他所迫而无休止地演绎着对抗他内心恐慌的滑稽剧。他们满心不愿，甚至揭竿而起，融入成为恐慌的一员。
他叹了一口气，考虑是否该做点别的什么，出去随便走两圈也比待在这个冷窖里强。
非常尴尬，就在他起身，举起遥控切断电视的那一小段空档里，在宅邸重拾片刻冷清时，他听到来自金属坠地发出的清脆声响，肢体碰撞木板和摩擦地板的闷声，以及一道压抑良久，近乎微不可闻，从他沙发底下传来的“噗嗤”声。
