云是从地平线下面长出来的。
这些轻飘飘的，挂在半空中的东西像某种缓慢呼吸的活物，从大地的裂缝里一层一层地往上翻涌。灰白色的…银灰色的…偶尔被底下透上来的光映成淡金色的——它们贴着山坡生长，把远处的峡谷填成一片柔软的深渊。风从四面八方来，又往四面八方去，带着一种漫无目的的力量，推着草的脊背弯下去，再弹起来。
这片荒野没有名字，这个峡谷也没有名字。也许曾经有过，但被忘记了；也许从来就没有人给它们取过名字，因为它们不值得被记住。这里太远了，时间在这里都变得像一条流速极慢的河。
少年坐在峡谷的南面。
他的头发很长，垂下来遮住了大半张脸，像藤蔓一样肆意地、不受控制地蔓延，被风揉成一团，又被阳光晒出干燥的草木气味。他的存在写在皮肤上，从骨头里渗出来，像是某种与生俱来的印记，在阳光下隐隐发烫。他不知道它们是什么意思，从来没有人告诉过他。
峡谷的北面存在着另一个少年。
他穿着白色的牧羊人服装，但他身边没有羊群。没有羊，没有狗，或者任何活物。他似乎在看着峡谷深处的云。
峡谷不算宽。如果两个人都站起来，走到各自那一边的边缘，他们之间的距离大概也就只有一条河的宽度。风把他们的声音送得很清楚，连呼吸声都能听见，连衣角翻动的声音都能分辨。但这种宽度也不允许任何一个人跨过。
南面的他本来就在想这个问题。他一直在想这个问题。想得久了，那个问题就不再是一个问题了，而是一种弥漫在所有东西里面的气味，像这片荒野上的风一样无处不在。
他朝峡谷对面喊了一声。
喂——
声音被风撕扯了一下，还是完整地送到了对面。北面的他抬起头来，深蓝色的眼睛转而看向峡谷。
他把手拢在嘴边，又喊了一声：“你在做什么？”
“我…一直在发呆。”白衣少年说，风主动绕开了他的声音，“没有别的事可以做。”
“这峡谷没有名字，那你呢？你叫什么名字？”南面的他继续问。
远处的云正开始聚集，像是有某种引力在把它们往一个方向拉。
“你不想说吗？还是说，你没有名字？”
“那么，我先说。我叫亚伯。”
“你……让我想起了一个故事。”亚伯沉默良久，“如果你没有名字的话，那我就叫你该隐吧。”
他大概是觉得这个回答太好了，便没有追问什么。亚伯把手从嘴边放下来，盘起腿，让自己坐得更舒服一点，把头发从脸上拨开。
“嘿，你。”亚伯说，“我不知道我从哪里来。也许你也不知道，和我一样迷茫。但是——”
“你要和我一起去冒险吗？去博瑟尔夫？”
“我只能在这里待着。”该隐说。
他皱了一下眉，脸上又浮现出一种近似于不服气的表情。
“那你每天都干嘛？不觉得无聊吗？”他问。
“嗯，无聊？我没有想过这个问题。无聊是建立在有可能不无聊的基础上的。我没有那个基础。”
“什么基础不基础的，你在说什么呢。”他没理解，等着该隐解释。一阵沉默过后，他俩一起看向了云。
云在翻滚。它们缓慢的，几乎可以称之为优雅地运动着，阳光从云的缝隙里漏下来，形成一束一束的光柱，在草原上移动。云在移动，它们也跟着变化，像是探照灯，照到哪里，哪里就亮一下，然后暗下去，然后另一处又亮起来。
草是苍绿色的。它们被风吹老了，被阳光晒旧了，都带着一点灰调的绿色，风一吹，整片草原就像一片海，那些草就是波浪，一波接一波地涌向远方，涌到天边，涌进云里，分不清哪里是草地的尽头、哪里是云层的开始。
他们就那样隔着这个没有名字的峡谷待着。亚伯尝试着往峡谷边缘靠近了一点，探出头去看下面。下面似乎什么都没有，只有白色的雾气从深处升上来。他往后退了一步，觉得脚底的土有点松，就又退了一步。该隐始终没有动，就坐在原来的位置上。
到了傍晚，阳光变成了橘红色，把整片荒野都泡进了一种蜂蜜一样的光线里。白色衣服被染成了淡金色，该隐看起来不像一个牧羊人了，更像是一尊被供奉在旷野中的祭品。
“你不想走，不想去博瑟尔夫。你就像…亘古不变的秩序。”他问，“那么…你觉得秩序这个东西，真的永恒不变吗？如果变了，那它还能叫秩序吗？”
“你觉得呢？”该隐反问。
“我才不知道呢。”他说，“我怎么可能否认世界上没有秩序呢？你看这些草，它们长成这个样子，不是因为它们自己想长成这个样子呀，是因为这里的土壤决定了它们只能长成这个样子。从这个角度看，世界是有秩序的。”
“但有时候我又觉得，这一切又怎么可能不是混沌的呢？我为什么会在这个地方呢？你又为什么会在那个地方啊？我们为什么会隔着一个没有名字的峡谷？我们找不到答案！又或者，干脆点，根本没有答案。”
峡谷在某些地方拐弯，在某些地方伸直，好像遵循着某种看不见的规则，但永远无法总结出那个规则是什么。
“我不想知道答案，因为…我不觉着这有什么值得去…知道的。”该隐慢吞吞地回答，“就像一块石头不需要去抱怨自己不能飞一样，我也不觉得自己不能接近任何生命是什么值得悲伤的事情。我不想知道，这就是我的答案。”
“……无聊！那你每天都干嘛？”亚伯又自言自语了一遍，朝着峡谷那面扔了块石头，“喂，接着。”
该隐没注意，刚伸出手，石头就砸在了他的手掌上。亚伯立刻被一股力量狠狠击中了胳膊，倒退了几步。
“呵，石头也不行吗？那可真够狠的！”他笑着说，“我不过是轻轻扔了一下。”
“你应该庆幸自己没用力砸。”
“为什么会这样呢？你难道不想去寻找答案吗？关于这一切的源头？”
“我说了，我不想知道，这就是我的答案。”
到了第四天，亚伯又提起了冒险的事情。
阳光正好从头顶偏西一点的位置斜射下来，把两个人的影子拉得很长。南面的影子投在他身后的草地上，扭曲着，像是某种活的东西。北面的影子投在峡谷的雾气上，没有着落，像是被虚空吞掉了一半。
“嘿，该隐，你真的不考虑一下吗？我们不提什么冒险了。换种说法，离开这里。最起码找到你为什么与世隔绝。就这样，很简单的。”
“你说的这些，我都做不了。”
“唉！该隐！”亚伯继续试着说服他，“我知道你不能接近任何东西，但这不代表你不能移动啊。至少你可以…呃，‘移动’…到一个没去过的地方，然后……继续不能接近任何东西。这其实不矛盾！等你离开这里了，我们就迟早有机会找到原因。”
他似乎在认真地思考这个提议。
“那不一样。”该隐终于开口了，“这本质上是一种寻找。你确实在寻找某种东西，虽然你自己可能不知道那是什么。但我没有在寻找任何东西。因为我没有什么可失去的，所以也就没有什么可寻找的。你知道吗？那种所有的方向都是对的所以所有的方向也都是错的感觉。我不想知道答案。”
“喂，听着。我也不知道我在找什么，我和你一样不确定。我不知道未来会是什么样的，也许什么都没有；也许我会走到一个更荒凉的地方，比这里还荒凉，然后死在那里；也许我会找到一个地方，那里有人会告诉我，我身上乱七八糟的符号是什么意思，然后我会发现那个意思很无聊，于是就后悔问了……但你不觉得，哪怕去找答案这个过程，比这个没有名字的峡谷更有意义吗？你到底为什么止步不前？为什么不想知道答案呢？”
一只灰褐色的的野兔从峡谷这一边的草丛里窜出来，慌不择路地跑向了北面的他。它不是在攻击他，它甚至没有注意到他，它只是在逃避某种危险。但他还是本能地伸出手去挡了一下。他的手指碰到了野兔的背，很轻的一下。
它的身体在接触的瞬间僵直了，然后以一种不正常的角度弹开，撞在一块石头上，又弹回来，落在草丛里，没有再出现。
又一次，南面的他看着这一切。
“我想过去。”亚伯说。
他迈出了一步，感觉自己应该已经跨出了峡谷的边缘，但他每一次都站在原来的地方，脚下的草还是那几根草，被他踩过的痕迹还是一样的。他没有到达任何地方。
“我告诉过你。”他说，“我不能与任何生物接触。”
“我只是想走到你那边去，我只是想站在离你近一点的地方。哪怕你真的像你所说的一样，犯下了不可饶恕的错误而背负了某种诅咒……那也不会是你永远停留在这里的理由！”
“我和所有活物之间，存在一个永远无法被跨越的间隔。难道你还没有看出来，我与整个自然相悖吗……我曾经遇到过一个人，他因我而死。从那之后，我就再也不敢和任何人接触了。”
“他是怎么死的？他叫什么名字？”亚伯好奇了。
“后来，我遇到了三个人。”该隐忽略了他的问题，“他们说，假如我能够找到一个存在，一个复杂混沌的存在……一个医者，那么我就有可能找到答案。但是我绝不能再看到人，也不能去寻找什么。”
“你一直停留在此，怎么可能知道这是确定的呢？如果你一直因为害怕再伤害什么人，就把自己关在这里，那又能解决什么问题呢？我们说过，说一切都是不确定的。”
“但我是确定的。”
“……既然如此，该隐，我该走了。也许我会替你去寻找你所说的医者。”亚伯说。
亚伯把双手拢在嘴边，做出一个呼喊的姿势。
他仰起头，头发从他的脸上滑落，露出被图腾覆盖的额头、眉骨、鼻梁。那些纹路在他的皮肤上蜿蜒，像河流，树根，某种失传的文字。然后他张开嘴，用一种古老的，像是从大地深处挖出来的声音，呐喊道：
候鸟啊——请你回来吧——
他的声音穿过峡谷，穿过那层凝固的风，穿过暮色，像一支箭一样射向天空。所有的云都被推向了同一个方向。之前那些灰白色的、银灰色的、淡金色的云层像千军万马一样从地平线上涌过来，漫过山坡，漫过峡谷，漫过少年的头顶，把整个世界都吞进了一片白色的、流动的、轰鸣的混沌之中。
风重新诞生了。风从每一片草的缝隙里、从每一粒土的孔隙里、从每一朵云的褶皱里同时爆发出来，呼啸着掠过草原，把草的脊背压下去，把他的头发吹成一面旗帜。
在那一阵呼啸的风中，他听到了一个声音。是鸟鸣。
“有的时候——鸟会回来——有的时候不会，”风声很大，“但你不呼唤它们，怎么知道它们会不会出现呢？”
在风和光交织成的那片混沌之中，有一只鸟。深色的翅膀，浅色的腹部，翅膀的边缘有一道白色的斑纹。它在风中挣扎着、摇摆着、像是随时都会被撕碎。他不知道何为规律，它自己可能也不知道。它只是在某个时刻忽然转向，忽然调头，忽然从它迁徙的路线中偏离出来，飞向这片没有名字的荒野。没有理由，没有规律。一切都是不确定的。
它的爪子抓着他的衣服，它的胸脯快速地起伏着。他站在那里，肩膀上站着一只候鸟，身后是呼啸的云，脚下是无尽的草原，面前是一个空荡荡的峡谷，和那个注定留在这里的人。
亚伯转过身，走了。
世界尽头一样的，没有名字的峡谷远去了。而这里的云不会移动，不会翻滚。它们静静地在遥远的天空中分散着，人碰不到它们，阳光也不会透过它们。
他看见旅者在这片杳无人烟的荒野中行进。这次，他俩之间没有峡谷。他忽然又想起了那个问题，那个一直在他身体里像骨头一样支撑着他的问题。
“嘿，我不知道自己为什么以这样的形式存在。”亚伯说，看着旅者，“也许你也不知道自己为什么存在，和我一样迷茫。”
“但是…这些都是不确定的。所以，你要不要和我一起去冒险？”
她淡蓝色的眼睛看着所有这些东西，同时，以一种奇怪的方式，她也在看那些她看不见的东西。那些早就过去的事，已经消失的人，存在于某个不确定的时间里的不确定的事物。
“那就…走吧。”她说。
候鸟从他肩上飞了起来，在他头顶盘旋了一圈，然后朝着云层裂开的一道缝隙飞去。他们的方向不一样。她走向了东边，他走向了西边；候鸟飞向了云层裂缝的方向，那是北边；而风吹向了南边。
但他们都走了。风在身后把他们的脚印一个一个地抹去，阳光继续从云的缝隙里漏下来，在草原上投下巨大的、移动的光斑，照到哪里，哪里就亮一下。草呢，又弹起来了。它们不会关心几个世纪后是否会有沉没在海底的棺材被打捞上来。