“那个无人在意的写手销号了，人们这才发现他的文美得动人心魄。”
最初，几个把SCP网站当家的中分用户看见首页上冒出那篇海豹一般长兮兮的，划好几十个屏幕划不完的新SCP时，曾幻想那是一篇老资历的巨作。接着，他们看到那里面既没有评分模块也没加对标签，又想会不会是一篇究极神风。直到那篇文发出来十余分钟，他们划屏幕的手指因为剧烈运动开始痉挛，终于划到文章底部，又点开历史记录想看看这篇诡异之作究竟出自哪位写手之手时，才发现这篇文的作者已经销号了。
整个下午，中分用户都在拿这个account deleted寻开心，一会儿在评论区里发箭头图，一会儿又在贴吧里抱怨现在的SCP怎么越来越长了，直到碰巧有站务看见了，才把消息传进创作讨论群里。几个水群大师把account deleted的巨作挂到聊天记录里，他们发现这篇文比他们以前在网站里见过的所有文都要长，跟50篇普十麦加起来差不多，于是议论说，兴许这人在SCP圈里泡得太久了，水进到脑子里了。他们给文的标签截了张图，这才看出来，它的标签也比其他所有文加的多，标签指导都容不下它。它身上有一股故事的味道，唯有它的版式和格式使人联想到这是一篇SCP，因为它浑身上下裹满了ACS和黑色标记笔的臭味。
不需要看文就可以肯定作者是个圈子里的边缘人。整个圈子活跃的写手总共只有几百号人，随意地在创作讨论群里吹水，爬起楼来聊天记录里一条和创作有关的讨论都见不到。流量少得可怜，父母们整日担心小孩的一辈子会被儿童邪典毁掉，历年来被封禁的视频都成了失传媒体。但互联网是温和而慷慨的，小小一个QQ群聊就可以装下这里所有写手。所以，发现这位销号的作者时，他们只须看看彼此，就可以确定自己人一个都没少。
那天晚上，大家都没有埋头推进自己的大活。原创写手们在推敲这篇文的剧情与文笔，译者们则忙着修改它的标签。他们给这纷繁复杂的剧情列出大纲，捉掉文里的虫，又把崩掉的代码修好。做着这些事，他们发现这篇文的用词精准又华丽，它的辞藻眼花缭乱，像是曾在一百年后的DeepSeek里润色过。他们还注意到，它所传递的价值美好到令人落泪，完全没有别的混SCP圈的人那般阴暗。但直到逐字逐句读完这篇普五百麦的大作，他们才意识到它惊艳非凡，一时间大家都屏住了呼吸。这文不但遣词造句无可匹敌，剧情构思也是他们见过的最完美的，而且，他们越看越觉得自己的想象力不够用。
网站里找不到一个合适的地方展示这篇大作，也找不到一个合适的头衔给它安上。精品配不上这篇文的档次，整K冠军的含金量也不如它一根。写手们被它散发出的惊世骇俗的气质迷住了，一致决定单开一个传承条目来存放它，再把它挂在首页的新闻栏里，直到Wikidot倒闭都不拿下。他们在群里围成一圈继续讨论剧情，不时点开网站欣赏一眼，都觉得互联网从未像那天夜里那样风平浪静过，创作讨论群也从来没有那样焦躁不安过，他们猜测，这些变化一定和这篇文有点儿关系。他们想，要是这个了不起的作者曾在他们网站里发过文，他的文收获到的up应该会最多，Wilson得分会最高，讨论区会最爆，文发了一夜就会成为Total Winner，就连隔壁的Uncle Nicolini都得远渡重洋前来参拜，再回去劝djkaktus放弃追寻他的写手梦，有了这篇文存在的网站会是世界上最著名的文学创作网站。他们想，这个人一定很有威望，他只需随便发一发洗衣机，读者们便会跳出来卡双up。他写起文来一定思如泉涌，能让最神风的超形上学点子开出鲜花，能在北极熊爬行的冻土上舞出一段小夜曲。他们暗暗把他和自己写的文比较了一番，心想，自己一辈子写出的文的总评分数恐怕都抵不上他的精品数量，最后，他们从心底里觉得自己的文是世上最龌龊卑劣的货色。正当他们这样想入非非的时候，他们中资历最老的那个写手——因为最登，他看这篇文的时候，目光里少了些敬佩，多了些嫉妒——叹了口气说：