亲爱的，
我在麦穗摇曳的秋风中为你写信，
你知道，我不曾有勇气说出我爱你。
爆炸快要发生之前，已经有了一些预兆。
他当时正在说着什么，说得太快，意义来不及表达。
等他意识到出了什么问题的时候，他的喉咙已经溶解成一坨棉花糖一样的泡沫。
随着消防水龙头喷洒出的水雾冲进了下水道里。
玻璃上倒映出他的模样，言语就像煮沸的水蒸气，思绪被破碎的现实点燃，就那样逸散在空气中。
我有没有告诉过你蒲公英的花语？
你知道吗，不妨猜一猜？
他咯咯地乐起来，一间餐厅像是不小心摔进了画面。打翻的浓汤沾湿了西服的领带。戒指早已不翼而飞，可那双手却坚定地牵向前方。
他还记得那晚上最后甜品的味道，虽然早已经不是第一次接吻。
要是时间没有走太快的话，他们还来得及办一场婚礼。
我们必须要警告你的是，对于现实的控制并不像是操纵工具，反倒像是某种艺术创作。
在奇点之中，一切并非是向外收缩，而是向内膨胀，你能明白吗？
以及，对于你的妻子……..
他觉得有些抱歉，抓不住心脏泵出的悲伤。
病房的空气就像是砌起来的墙，伴随着呼吸填进肺里。
心电图的声音听上去，好像眼角滑落的泪滴。
夜空里还盛开着花，只是时间吹动着叶片，带来凋谢的痕迹。
我好像跑题了？不好意思，我最近老是这样。
我们刚说到哪里了？
你只有一次机会，不论结果如何，三分钟之后你都必须接受它。
他从来没见过，那些脑海里的情绪真实的样子。
烦恼尝起来应该再放点糖，悲伤看上去就像是草莓蛋糕，等他注意的时候，后悔已经躲进了遗忘的树梢。
他必须专心，否则理智会先一步逼他跌进深谷之中，而若是太过于沉溺感性，被打碎的可就不止眼眶中的晶状体了。
他竭力从粘稠的想法中捕捉着自己，还有另一个……
我不能改变过去，现实是一部已经放映完毕的电影。
我设法抓住你的手，我很想，如果我还有机会的话，也许我们能够一起……
我的时间不多了。
他能闻到自己小时候藏在枕头下的水果硬糖的香气，纸飞机刚刚离开他的手心，天空的太阳向着山的那边沉下去。
麦田悄悄没过喉头，草茎在他的唇舌之间生长，秋风带着他的呢喃飘向远方。
幸好，他还有时间给自己回忆。
你看，蒲公英的自由并不是滥情。
就算远去，也还来得及将一个吻留在落款的尾句。
他嗫嚅着唇，轻轻的动作震动着花茎，将蒲公英吹向天际。
“怎么了，亲爱的？”
她的动作惊醒了身边的爱人，没有开灯，只有像是梦呓的词句。
海潮的声音拍打着岸，夜色就像是谦卑的谢幕礼。
“你知道，蒲公英的花语吗？”
“什么？”
“没什么……”她闭上了眼睛。
只不过是一个梦而已。
