观前须知：故事荒诞，情节抽象，语言粗俗，不适合任何人阅读。
Intro 7/14 办公区
“改不了。”
“真改不了？”
“真改不了。”
彭研究员眼睛盯着屏幕，注视着文档里闪烁的光标。旁边的男人开口：“要不改回——”
“砰！”
我和同事们共同见证老彭的全新记录，从甲方发言到枪毙甲方，仅用时5.32秒。一声枪响结束后，大家看着我手上的秒表，爆发出阵阵掌声。后面的同事争相上前投掷鲜花，老彭则吹了吹枪口的烟，打开了桌面上的小丑牌。
一、7/15 站点主管办公室
我推开门，刘主管正挠着他那反射率极高的镜面头，桌子上散落着他最后的三根头发。这批从阴部移植来的毛囊看起来也没能敌过岁月的侵蚀，或许他也下定了某种决心，结束这场自欺欺人的闹剧。
我坐在椅子前面，说：“不喝点SCP-500生椰拿铁吗？”
刘主管倒是很客气：“我喝你妈。”
“一滴治百病……”
“哎呀，别扯淡了，我看见这些公司冠名的项目我就烦。”刘海水主管摆摆手打断我，“我不废话了，昨天你们打死的那个人，是主站的。”
“英语站就英语站，来中国装什么孙子。”
“人家是Site-19的。”
“那好，给他处分了吗？”
“你们把人打死了，还要处分他？”刘海水一脸无奈。
“我只是在执行收容措施。”我往后一靠，双手抱肩。
“Elias Shaw，Site-19主管，4/Thaumiel权限——”
我伸出手✋：“师傅，别念别念。”
“我说了，我只是在执行收容措施，他触发了机制，异常项目难道会管你是不是英文站的人？”
刘海水长叹一口气，却又感觉无奈，没什么能反驳的点。
“这姓肖的是一炼铜癖，毙了就毙了。”
“你怎么就知道他是炼铜癖？”
“我就是知道。”
其实我不知道，我随便蒙的。反正EN站的这帮人，要么炼铜，要么LGBT，要么是福瑞控，打死一个怎么都不会有冤假错案。
“我不管你怎么知道的”，刘海水说，“我们反正得给对面一个交代，英文站的站点主管也是我们基金会的人。”
“他是个屁基金会的人，早都不知道收了多少钱，就等着辞职去企业当顾问高管，走关系走后门拿异常项目呢，咱们这种牛马就不要跟人家比了吧？”
刘海水刚要讲话，我立马接着说：“刘主管，你得清楚一点，我们在救你的命，我们也在救105站所有员工的命，这个东西突破收容，后果你也知道。”
“我不知道。你难道知道？”刘主管说。
“你比我权限高，你不知道我肯定也不知道。不过谁知道你是不是知道之后又不知道了呢？也有可能你知道自己知道，又知道我不知道，所以你知道自己知道但说你不知道。”
我喝了口水。
“我们的财务报表——”
我打断：“刘主管，你等等。”我把手里的水杯放下，“O5议……O5董事会你应该比我更懂，钱和命，你猜他们选哪个？”
尴尬的沉默。
“刘哥，绝不能承认我们有问题，承认我们有问题，你也有领导责任。”我说完，伸出一根手指头，“你捋一下，我们枪毙他的原因是不是收容那个项目。”
“对。”
“项目是不是成功收容了？”
“对。”
“我们成功阻止了一次潜在的收容突破，属于工作效益吧？”
刘海水挑眉瞪着我。
“我挑明了说吧，你不能因为收容成功处分我们，相反，成功的阻止收容突破，不仅没罪，而且有功，站点主管在这其中起到了至关重要的模范领导带头作用。”
刘海水明面上不再有什么动作，但眼神明显不再锋利。
“报告我都写了，我给你请功，你给我发奖金，这不挺好的？”
我看他不吱声，补充道：“刘哥，你最大的问题就是有良心。”
刘海水仿佛心脏被刺破，瞪大了眼睛看着我。
二、7/16 会议室
“……项目最初发现于中国分部站点Site-CN-105，造成[数据删除]，随后建立了现有收容程序。”
“好，那我想问问，该项目的效用是什么？”
“对不起，王总。”我说，“我们权限等级太低，看不到。”
“在基金会里称职位。”
“对不起，王总主管。”
“那该项目的异常性质是什么？”
“对不起，王总主管。”我说，“我们权限等级太低，看不到。”
“后果呢？”
“对不起，王大总管。”我说，“我们权限等级太低，看不到。”
“你小子是不是夹带着骂我一句？”
“没有没有，王管。”
“什么都不知道，你们在收容什么？”
“对不起，王大管。”我说，“我们权限等级太低，实在不知道。”
“有没有什么是你知道的？”
“您应该知道的比我多，您比我权限高，您不知道肯定我也不知道，您也可能是知道之后又不知道了，你也可能知道自己知道，又知道我不知道，所以您知道自己知道但您说不知道。”
王总明显被绕晕了，但假装自己还清醒。
“咱们公司还是有记忆消除和模因疫苗的，这种问题咱们还是不聊为好。”
“好好好，也就是说，你们现在收容的项目，只要是有人在文案撰写工作中，提出修改意见，你们就必须把他枪毙掉才能收容？”
“刀砍死也行，但我们毕竟都是一介文人，实在受不了这个。”
“你没懂我的意思，我想问的是，必须要把人弄死吗？记忆清除不可以？找个D级不可以？”
“我们只是遵循现行收容标准，既然有效，我们也不太敢随意改动。”
“谁写的现行收容标准？”
“对不起，王总——”
“行了行了行了，我听腻了。”王某摆摆手。
“反正就这么回事。”
“停止文档撰写工作呢？”
“105站一共六个翼区，八千多人，停止文书工作本身就不现实。”
“裁员呢？”
“我们算了一下，虽然不用给基金会员工发裁员补贴，但毕竟我们现在是企业单位，大规模裁员，人社部要找我们的。”
“现在连人社部都能管基金会？”王总提高了音量。
“啊，不好意思啊，其实是秦皇岛市卢龙县人社局。”
“市级单位管我们？”
“县级单位。”
“我操。”
“老板，对于前天的事情，我们已经写好报告了，成功阻止一次重大生产安全事故，您在其中发挥了重要的领导作用。”
王总不说话，我继续说：“王总在事故发生后，第一时间启动预案，火速赶往站点，确认相关人员安全，成功阻止也离不开王总长期坚持的领导体系，和管理链条。今年开的安全会议，隐患排查，应急演练，设备更新，超前部署，都是王总您的功劳。”
“是我的？”
“是您的。”
“稿子写了？”
“写了。”
“发。”
三、7/16 会客室
“丁梓库先生，您好。”
眼前的男人笑容满面地与我握手。刀口般的眼睛从细小的缝隙中挤出两道光线，仿佛瞬间就将我的所有秘密看透。不晓得这人什么来头，但感觉与他打交道，我定会吃亏。
“我是乐华娱乐的费杰贺，"他推了推方框眼镜，“今天主要是想谈谈我们与贵方的合作方案。”
“您讲。”我倒不是不想多说，主要是在他面前确实有点心里没底，话说多了可能会被当傻逼。
“是这样的，在O5董事会的帮助下呢，我们与贵公司的合作一直都很融洽，不过近期与您和贵站点的合作出现了不少小的摩擦，虽说一定程度的损失我们是可接受的，但是——”
“咱们这些内容已经说了很多次了，贵公司到底打算与我们合作什么？”
“冠名赞助和软文投放的合作难度有点大。”
“朋友，有些东西就是不能改。”
“我懂，”费杰贺显得十分从容，“所以我们决定更改合作方式。”说着，他从包里掏出一沓文件摆在我面前，我仔细一看，上面赫然写着“艺人合作协议书”几个大字。
我头顶冒出一个问号。
“不不不，不签你，”费杰贺摘下我头顶的问号扔在一边，“我们想与SCP项目进行艺人合作签约。”
“这事儿你得找美国分部，人气高的在大洋彼岸呢。”
“我们对trans god那种兴趣不大，要是能把该隐亚伯拉来搞个兄弟CP营业倒还行…只不过——”
“你不考虑考虑什么682x173这种方向吗？”
“这该怎么——”
“就，花生脑袋往蜥蜴里面顶……”
我话说到一半，费杰贺眼睛突然一亮，似乎真把我的话当真了。
啊，我操，我提他这个醒干什么呢。
四、8/5 办公区
……SCP基金会首度开启周年商业化合作窗口！值此市场化一周年之际，我们诚邀全球企业共享"收容经济"红利！现开放15个战略级赞助席位，冠名SCP-500「万能药」年度发布会享独家品牌联名特权；前20家签约企业将获SCP-148「心灵遮断合金」定制奖杯。跨维合作专线……
“可以，这个设定一下时间，明天晚上8点发了。”
我走回办公桌前面，旁边坐着一位年轻小伙，应该是我的甲方吧。
“读了吗？”我头也不抬地问。
小伙正盯着手里的pad，上面显示着我刚刚憋出来的文案：
谁懂这对cp啊啊啊 太甜了吧~ 蜥雕我磕爆wwww
考古682处决记录发现他俩这对cp太多糖点了好自然又克制又忍不住靠近的感觉 173这个年纪能藏住啥啊 都是明面上的喜欢与崇拜🥰🥰
还记得初遇时682叫了几声天呐 😍只有在跟173面对面的时候他才肯说话遇见其他项目时只会懒洋洋地趴在角落..只想给173听见细品啊啊啊 😍😍😍之后也一直注视着173妈呀
也值得细品啊啊啊 长眼睛的磕点有人能get到吗 这完全就是临时起意啊 看173反应事先恐怕是真的不知情…682还开玩笑叫173为小雕雕..哪个好人家项目会叫173小雕雕啊🤯
况且当时173刚来还没清理完身上全是血污 682又是一个绅士边界感极高的一个蜥根本不愿意与173贴贴啊啊啊真的很有英伦感啊♥️♥️
写出这种东西，我得忏悔。小伙抬起头来，扎着实习生的胸牌，眼神里带着清澈的愚蠢。
“能把这部分改掉吗？我感觉不够甜。希望文案风格要大气磅礴一点，配色要用甜甜的蓝。”
我已经很久没有见过，还敢这么直白地提出修改意见的甲方了。一想到他的实习生身份，我反倒有些于心不忍。
我叹了口气，从腰间拔出手枪，抬手便是一个三连射，两枪打进肚子，一枪崩开嘴唇。正当同事准备叫保洁的时候，小伙从破碎的嘴唇里不知道怎样挤出来一句话：
“……改回……初……”
我再次抬起手，顶着脑门又是一枪。
哎，这乱改稿子的甲方，怎么就是杀不完呢？