勿忘

这封信是写给任何还记得一个人应该照看他们的同伴的人的。

我被困在这间被厚厚混凝土墙包围的小房间里。我通常打不开门，因为它从外面锁上了。有时候人们让门开着，于是我就离开，但当我找人帮我时，没人会注意到我。我可以试着打他们，把他们的东西打翻，向他们尖叫，但他们只是继续做自己的事情，就好像我不存在一样。有时候我试着逃走，但当我出去时我的头就开始疼，然后会觉得很疲惫。当我睡着后，我再次醒来时便会回到那间难以忍受的房里，被锁住，被遗忘。再次如此。

有时候别人会进到我的房间来。我们会交谈，他们通常会很惊讶于见到我。他们总是承诺提供帮助。他们做了很多笔记，照了很多照片，这样就不会把我忘记，但他们最终总还是忘了。最近来的是一帮穿着白大褂的科学家。你可能会认为一名科学家的记性大概要比之前来的人好，但他们也像其他人一样忘了我。

如果你找了这封信，请来我的房间，请不要把我留在这里。把我带上和你一起，这样我们就能让别人看到我。让他们看到的我是存在的。

求你了。

为什么没有人记得我？