不 到 午 夜， 不 要 入 眠 。

午夜迷因球

不到午夜，不要入眠。

便签纸

赋予颜色意义，赋予星座性格，给自然规律框定人为的褒贬，将个体分类摆放贴上标签，只活在自己定义的世界里，不再真实的真实。

推送新闻

不要批评年份。

你的下层叙事

每个任其发展的故事到达一定程度后你就忍不住去干涉，去改变，企图令其走向符合自己心意，实现完美结局。归根结底只因为观看故事耗费的精力是不断累积的沉没成本，弃之可惜而已。

紧急清理机制

人类对匿名空间过敏。他们试图剥去原本的标签，又随即给自己贴上更多。当现实不再得以展示，人们切割划分思维与内心，急忙将自己向人群中归类。抱团取暖，分立山头，这样圈子就能再度建立。

推送新闻

让别人读梦之前，你必须要先织一个梦。

可回收文件

烦闷的时候，我通常选择在空回收站里坐一会。没有其他文件，只有我和四周光滑的垃圾桶壁。没有备份，触之即碎。嘘，安静。

不是程序员

世界和我，一定有一个出了问题。但是debug世界太过复杂，所以就当是我出了问题吧。

漫游者

做不存在的国度的居民。

地球online-主持人

没有备份和副本，没有主线和剧情，初始数值全随机，唯一账号，速开。想玩私聊我。

语音记录

我们分得那么远，我们又离得那么近。我们站在独立的电话亭里向各自通话，热情地熟络地分享自己的故事、别人的故事、这个世界的故事、其他时空的故事…平常的，荒诞的，怪奇的，令人捧腹大笑的，直到老旧的电话线彻底熔断，唯有铃声仍回响在宇宙之中。

一块浮冰

真正驱动他行走的是一个破碎的梦。他被困在注满水的泡泡中，唯有亲手打破表层的薄冰才不至于溺亡在梦境之中。他拖着破碎的躯壳爬出球体，皮肤下刺进瓷片，血液里裹着铁屑。他知道自己总有一天会将梦的缺口重新冰封，届时一切必将重归完整。

秒表

我原以为我们无法回到过去是因为没有合适的载体能将其记录，脆弱的纸质回忆不便携带难以保存，倘若能将一切转化成数据，过去与未来都将触手可及…但我大错特错。网络更迭太过迅速，想找一份多年前的数据谈何容易；而当年那个人也不再存在了。

芯片人

网格切割了水面，矩形的水方块，填充物是椰子树的倒影；再往前看是断断续续的天空，电波在东面偏橙红色，而柠檬的内里是紫罗兰色。切开的汁液浸透立方体，滴在无人的沙滩椅上。独自的夏日空间。

数据层

这里没有日夜之分，也并无传统意义上的时间。我们汇聚于这座城市，同时却又分散于世界各地：只有更迭速度可以代表城市的节奏。每百分秒，你我都将见证高楼拔地而起，沧海化作桑田。欢迎来到主节点——这里不说早安。

时间机器

大多数时间旅行者其实并不高明。他们只是试遍了所有可以采取的行动并延续结果最好的那一个，如同在同一个模型上进行多次训练从而选出最优解。

宏观认为，如果旅行者们不能保留上一次结果的记忆，一切都是徒劳。但人类的判断带有一定的随机性，在同种情况下也可能做出不同的选择——拿随机性碰运气？确实是人类会做的事。现在，假设进行时间旅行的是位AI…想想看，一个为了挽救末日而返回过去的AI系统。

我是说，它会永远困在同一段时间中。连同其余所有人一起。

专业错误修复

分享信息：

正常程序员：及时修复发现的bug
混子程序员：将bug解释为功能的一种

不过无论出什么bug都能自洽的系统我倒是知道一个。

叫做现实啦。

说不定写出整个世界代码的人正在某个角落查看这个窗口。

醒梦酒

最近我喜欢利用睡前片刻的闲暇把灵魂抽出身体，以便漂浮于瞭望层里。

向下看是充斥着我一整天忙碌工作，此刻逐渐沉睡的城市。高楼林立的都市。漆黑楼房的空隙里挤满了各色闪烁的霓虹，距离令聒噪的光线也变得柔和可爱。向上望便是星际调酒师的杰作，祂的审美从未令我失望。

今天的天空是紫罗兰与婴儿粉色。大小适宜的星球充当着樱桃的角色。看着苏打水气泡渐渐化为像素在空中消散真是令人心情平静。

现榨鱼排

是这样，我本打算将那节星系构建课结课论文的主题定为研究文明发展速度的关键影响要素…你知道的，主要原因当然是能获得实验许可上手造星球。

什么拖累了I级文明的发展进度？我认为它们将太多时间浪费在了为争夺资源而产生的无谓竞争里。假设有这样一个拥有充足资源，足以让所有生物饱腹的星球，文明的发展只怕会突飞猛进。而最重要的资源必然是——食物。

我买了块煎得喷香的鱼排，等比例放大后丢到了宇宙里。想想看，一块飞翔在行星间的“好味道快餐厅”经典炸鱼排！多么浪漫的场景。随后我把卖家保证有智慧、会自我进化的一撮生物群小心翼翼地撒到鱼排上，由衷地祝福它们顺利成长……

直接说结论吧——它们令我大失所望。

起初它们确实在迅速生长，并利用附肢来回走动，但只是这样而已。没有语言，没有交流，当然也没有冲突……它们甚至几乎没有繁殖的欲望。没错，这群小生物每天的工作就只有埋头啃鱼和在葱花丛林间漫步而已。连远处的炸鱼山脉都从未踏足！这当然不是最糟的部分。

很快，它们的下一代也开始成长——不得不说，充足的补给确实效果不凡。再下一代、后代的后代……令人震惊的是那些后代的肢体不仅没有发展，反而逐步退化，最后成为不再挪动的脂肪堆。

我全想错了。交流的诞生基于对需求的渴望，那些语言、图画、思维、适者生存的演化，甚至是智慧其本身恐怕都是为这生物最本能的需求服务。我抽走了驱使这套体系正常工作的核心，一切自然就崩塌了。

也许我该换个自选题目。

网络聊天室414房间

朋友们，今早我收到了封古怪的信件。信封上写对了我的名字和住址，却搞错了我的姓——哪有正常人会称呼自己为雷纳德·Rigeon€Aplha-374£？

仔细想来，它也许本应寄给未来的我。我们这一带时间流速一直混乱得很。没准过不了几年我指不定就会因为结婚改个自己都看不懂的姓氏。但听我说，这并不是事情的全部。

我出于好奇、或许也出于我就是收件人“本人”的缘故拆开了信封，可里面根本没有信——只有些彩色的纸片。它们大小相仿，有些许图案与颜色的差别，四周边角上画着毫无意义的符号……这是个将来流行的恶作剧吗？

微小救援

414聊天室的楼主还在吗？如果你一切所言属实，快逃！快逃！有多远逃多远，尽快离开你的房子、群落、栖息地！这不是危言耸听。上个月，我的国家对一个临近的低等文明发动了战争。杀死大部分原住民后又将少数无力反抗的幸存者进行圈养，用作研究和观察。方便起见，我们对每个原住民进行了编号，规律依次为区域名、区域象限、楼层号、个体标号。当然，为确保它们得以生存，我们也将一部分货币派送出去了。

混沌制造者

大家注意易碎品一定要轻拿轻放啊。今天路上看见一堆没有主人的罐子，我好奇的不得了，稍微捡起来看了眼。

这些当然不是普通的玻璃罐子，也并非由金属、矿物，或者你能猜到的任何材料制成。它们是有机制品——真是令人难以置信！这些有机物罐子似乎没有标准规格，外形毫无规律、也不尽相同。硬要说相似之处，罐子的外沿都拥有五条突出的触肢，四长一短；扯开任意一条都能将罐子内粘稠的红褐色溶液倒出来。有意思地是，它们也可以利用长触肢移动，利用短触肢发出微弱的噪音，或许那声音是警告我注意易碎品吧。

那么问题来了，我一不留神摔破了好几个，现在应该给谁赔偿呢？留个生产这种罐子的厂家电话也好啊。

下个故事

投币，拨出，接通，对话，挂断。投币，拨出，挂断。投币，挂断。投币，投币，投币……