唐缓慢地走向远处的写字楼，在这么热的天气里人总是打不起精神。更何况他现在正被心事困扰，眼神中流露出深深地厌烦和无奈。日复一日地工作，本应早已习惯的，自己怎么突然开始怨天尤人了呢？
到了办公室，唐摆出的微笑依然无法掩饰他的憔悴。同事卡特已经在办公室里了，看到唐的神情，她向他笑笑："又做噩梦了？"没错，又是那个噩梦……唐最近一直在做的那个噩梦。
那是一条昏暗的走廊，走廊尽头是一扇门。唐无数次从走廊这头赶向那一头，然而每一次门都推不开。门上似乎有字……不，唐记得很清楚，在梦中自己能够读出这些字，能够回想起这些字，但每当他醒来，这些字又消逝在他的脑海里。
卡特看到唐皱紧了眉头，自责地说："抱歉让你回想起了不怎么愉快的事。你不要紧吧？"唐也意识到自己的神情太过严肃，旋即向卡特笑笑："没事，不是你的错。是我自己太过敏感了。"两人又寒暄了几句，各自回到了工作岗位上。是自己太敏感了吗？唐的头又疼起来，为什么自己就一直不能忘记那个梦呢？
午后，唐走漫步在狭长的楼梯上。阳光透过玻璃从扶手间的细缝处射下来，在楼梯上投射出一道道光带。唐很喜欢看这些光带，也很享受在楼梯上漫步的感觉。他喜欢这种"原始"的上楼途径，喜欢走在楼梯上的那种踏实感及踩在上面的那种浑厚声音。沉浸在自己思考中的时候，唐不觉已经走到了顶楼。34楼……唐看着楼梯间内的标识，既是惊讶自己不知不觉已经走到这么高的地方，又是好奇这层楼有什么。自己好像从来没有来过34楼呢……抱着这样的好奇心理，唐走出了楼梯间。
34楼的布局和其它楼层无异，但是装潢却很朴素。阳光从南面的玻璃幕墙射过来，配合楼层淡灰色的色调给人一种宁静安详的感觉。唐在34楼转了一圈，发现除了一间办公室外其他房间都是空的。那间办公室正关着门，门上挂着一个小标牌:
心理咨询
心理咨询？唐从来没听说这栋写字楼里有心理咨询室。唐有一种想走进去的冲动，但是理智告诉他：现在尚不清楚这间心理咨询室的资质、口碑如何，何况自己也并不急着需要心理咨询。他平复了一下心情，下楼走回了自己的办公室。
快下班之前，唐心里还是很在意。于是他装作很随便地问卡特："对了，我们这栋楼什么时候开了一间心理咨询室？""……什么？"卡特正和一堆档案忙得不可开交，头也没抬一下。"没事，忙你的吧。"唐放弃了追问。是啊，自己为什么要这么在意一间心理咨询室呢？就只是一间再普通不过的心理咨询室而已，光是这座城市里就有很多了。忘了它吧，光是噩梦就已经够让自己头疼的了。
晚上，唐在床上翻来覆去仍然没有丝毫睡意。明天还要上班，如果现在不休息的话明早一定起不来。尽管唐尝试放空思想，闭紧了眼睛，一件件事还是在唐的脑海里闪过。"算了吧……"唐叹了口气，从床上坐起来，走向书桌。既然睡不着，就看会儿书吧。看了书说不定就能睡着了。唐想着，翻开了那本封皮已经破旧不堪的小说。这是唐最喜欢的一部小说，它讲述了一个神秘的组织，一直在默默地暗中保护世界的故事。虽然题材有些平庸，但是作者对书中的事件细节描写及人物心理刻画掌控得炉火纯青，环环相扣的剧情和充满悬疑的案件令人欲罢不能。说来也怪，唐曾试图去查询过这本书及其作者，却始终一无所获。直到夜深，唐才伏案入眠。
唐又一次来到那条昏暗的走廊上，走廊尽头仍然是那扇门。虽说总是无法打开，唐还是不厌其烦地去尝试。
但今天有些不一样。
唐走到了门前，但是门上的字不见了。
不见了。
唐突然变得迷茫，又开始害怕。就好像是一直追求的一个目标，一种慰籍，就这么消失了。那是自己在这个噩梦里唯一能认识到自我存在的象征，唯一能认清现实与虚拟界限的标志。
出于侥幸心理，唐尝试去推门。这一次，门开了。
惊讶赶不过惊恐。就在唐准备走进房间的那一刻，一只手搭上了唐的肩膀。
唐从睡梦中惊醒，心脏正飞快地跳动，冷汗随脸颊流淌下来。内衣已经被汗浸透，黏在身上十分难受。他捂住隐隐作痛的头，瞥向窗外。天色尚暗，灯火辉煌。在这么一座繁华的城市里，车水马龙的喧嚣盖过了城市本身的寂静。唐合上仍打开着的书，躺到床上去。但直到天色泛白，他也没有重新入眠。
第二天上午，唐疲倦地望着办公室窗外的景色出神。在这个高度，大半个城市的景色都尽收眼底。"景色很不错吧。"略带笑意的女声在唐身后响起。"是啊，"唐心不在焉地回答，"这也是为什么我喜欢这个站点的原因。"……不对！唐突然反应过来，什么站点？这个声音是谁？回头看看去，办公室里并没有人。"妈的，我最近是怎么了？"唐的头又一次痛起来，他痛苦地拍打着自己的头，但是疼痛并没有丝毫缓解。他知道，看来自己要去那个该死的心理咨询室了。
中午，唐在办公室匆匆吃完午饭，不顾卡特疑惑的目光跑上了34楼。在推开心理咨询室的门之前，他平复了一下呼吸，理了理衣服，好像下定决心似的挣扎着推开了门。"你好。"一名女性微笑着从办公桌后站了起来，"那么你是来接受心理咨询的了……先生？"
"唐。叫我唐就可以了。"唐看着面前的女性，感觉有点眼熟，但又想不起来在哪见过她。"我是来接受心理咨询的，没错。"
"啊，好的。那么请你先在这里躺下。"那名女性走到一张躺椅前，向唐示意，"你可以叫我Hannah。"
唐服从地躺了下来。"好的，看起来你有点紧张。不要这么拘束，放松自己。"Hannah拽过一张椅子，坐在躺椅旁边，"那么，请你简单地告诉我你觉得自己需要心理咨询的原因。不要紧张，慢慢说。"
"好的。"唐望着洁白的天花板，"我来这里是因为我最近总是做一个噩梦……同一个噩梦。它……好像是在暗示我什么……"唐也不知道自己为什么这么认为，"但是令我来这里的原因是……这个梦在昨天改变了……"唐突然觉得只是一个梦改变了并不能构成什么原因，于是又补充道："另外，我最近经常出现幻觉，总是和一些不存在的人说话，还总是用一些很奇怪的词汇……比如说'站点'……"唐变得语无伦次，有太多事情想要表述，但是他又不知道从何说起，如何表述。
Hannah微笑着听完了唐的描述，饶有兴趣地说："你刚刚提到了一个噩梦？那么你能具体描述一下梦中的情景吗？"
"呃，我试试。"唐试着回想梦中的情景，"那是……一条很昏暗的走廊，走廊的墙壁和天花板都是白色的，地板是黑色……不不不，是深灰色的。走廊的尽头是一扇棕色的木门，门上有一些字……我在梦里可以看清这些字，但是每次我醒来都想不起来了……每一次……"唐的眉头渐渐皱起来，汗水也开始顺着耳朵流淌下来。Hannah显然注意到了，关切地说："没事，别紧张。如果真的想不起来就不要想了。"唐意识到自己的神情又一次过于严肃，不好意思地笑笑："不好意思。虽然我记不起来这些字，但是我记得这些字似乎与什么人有关……"唐对自己说出这些话感到很惊讶，"那上面，似乎写了什么'博士'或是'医生'之类的东西（Dr）……除此之外，我怎么推、拉这扇门都无法使其打开，这似乎令梦中的我感到很害怕。但是这一切在昨天都不同了……门上的字不见了，而且门也能推开了。这……让我感到很迷茫，因为门无法打开似乎在警醒我，当它可以打开的时候我就感到非常害怕……而这不好的预感最终成真了，就在我推开门的那一刻，一只手搭在了我的肩膀上……之后我就被惊醒了。"唐想了想，没有什么需要补充的了。
Hannah在笔记本上记了什么，"我明白了。我现在还要了解一下你的心理状态。闭上你的眼睛，放空思想，然后告诉我，你看见了什么。"
唐闭上了眼睛。似乎过了很久，眼前仍是一片黑暗。但是慢慢的，唐似乎感觉到天花板变亮了，像是头顶上有了一盏灯。自己身下的躺椅似乎也更加柔软，身上沉沉的，好像压了一层被子。他把这些情景一五一十地告诉了Hannah，Hannah轻声说："继续放松，不用太过紧张。你还能感受到什么？"唐不太能感觉到什么，他努力地去放空思想，但是越是去想，思绪就越来越乱。当他突然听见什么声音时，他吓了一跳。
"我听见……有滴水声……很轻，但是不间断……就像是医院中吊瓶的声音……"唐的手背痒了起来，"然后还有'咝咝'的声音，我知道这是什么……是……心电监护仪的声音……"唐很疑惑，自己是在某所医院内吗？"好像有说话声，很遥远……我试着听听……'前额叶损伤'……'失效'……'脑出血'……等等，似乎换了一个声音……'删除'……'植入'……"唐的头突然剧烈地疼起来，疼痛使他不禁叫出了声，Hannah急忙冲上前，按住唐抽搐的手并拿出什么液体给唐灌了下去。唐呛了很久，嗓子里火辣辣的，但是头不再疼了。他擦去因刺激产生的眼泪，沉默了很久。
"你刚刚发生了很严重的紧张性痉挛。"Hannah见唐已经平复，"我看你现在的状态很不好，你还要继续心理咨询吗？"唐的嘴里泛着酸味，说不出话的他只是摇摇头。Hannah到桌边倒了一杯水递给唐，等唐慢慢地喝下了这杯水后她才说："鉴于你的心理状态，我还需要对你进行后续的心理治疗。请将你的联系方式留下来，我之后会再与你联系。"Hannah看着痛苦的唐，补充道："我知道你现在很痛苦，我明白你的感受，我真的明白。""……是吗？……我不觉得谁还能明白我的痛苦……这根本不是肉体上的，甚至不是精神上的，是本质上的，本质上的！"一股莫名的怒火冲上唐的心头，他不顾嗓子德沙哑向Hannah吼道。"……我真的明白。我也真心希望能帮助到你。"Hannah笑了笑，没有再说话。
唐回到自己的办公室，感到天旋地转。加上先前的疲倦，他很快倒在了自己的桌上。"……喂，醒醒，老板要来了。"当卡特摇醒唐的时候，他仍然迷迷糊糊。"你中午的时候睡着了，我看你比较累就没有叫醒你。""嗯？我不是去那该死的心……"唐突然止口，意识到了一件很可怕的现实：这栋写字楼，一共只有31层，根本没有34层！"……我睡了多久？"唐紧张地问道。"……半个小时吧，你从吃完午饭就开始睡了，也没多久啦。"卡特想了一会儿，答道。
又是梦……？唐顿时清醒了，一而再再而三的梦，意味着什么？预示着什么？唐有些麻木。不应该这样，为什么所有事都发生在自己身上？自己到底做错了什么？唐很厌烦，他开始讨厌这样的人生，咒怨这不公的上苍。
但是生活仍要继续。
晚上，唐又一次翻开书本，未看部分仅剩下几页。
"要是我的生活也像这小说所述说的一样该多好啊。"不知为何，唐的心中一阵惆怅。但这种生活真的是自己所想要的吗？唐又不禁质问自己。
无论前方是否畅通，是否崎岖，是否危险，我们都会前进；无论前方是否神秘，是否黑暗，是否恐怖，我们仍会探索；无论世界局势风云变幻，人心转变堕落与否，我们都不会改变。
终章落幕，却不是结束。我们的职责不会变化，更不会终止。人们或许不会铭记我们，但是历史会。
控制，收容，保护。
最后一页，一个唐眼熟无比的logo。
控制，收容，保护。
控制，收容，保护。
控制，收容，保护。
唐在心中默念了许多遍。
他说不出内心是平静还是愤怒，是惊喜还是悲伤，是感慨还是讥讽，是波澜起伏还是早已麻木。应有的反应他都没有表现，应联想的事物他都没有在意。
他甚至不知道自己是否矛盾。
……害怕？
愣住已久，他的第一反应竟是害怕。
