吉尔伽美什史诗乃有文字流传的最早的故事，乃人类所写下的最古老（确切的说，是当时人们所记得的）的史诗。数千年来，这个故事被反复传唱。它讲述了一个有关骄傲、有关救赎、有关人类反抗命运而又最终接受自己的位置的故事。
贤明、健硕、百战百胜、半人半神的乌鲁克大王吉尔吉美什乃世间最伟大的统治者之一。但他傲慢自大、自我中心、残暴专横。神明听到了他子民的哭诉，便用黏土塑造了野人恩奇都，并派他去阻止吉尔伽美什的暴政。但恩奇都并未战胜吉尔伽美什，却与他成为了亲如兄弟的密友。二人联手击退了神明派来的各种挑战——凶猛残暴的巨兽洪巴巴、狂暴无比的天之公牛，还有其他无人知晓无人记录的怪物。最终，神明为了惩罚恩奇都而将他杀死，吉尔伽美什的爱意与医师的帮助也无法拯救他的性命。
丧失亲友的王被自己终将来临的死亡所困扰，开始周游世界寻找能欺瞒死神的方法。长途跋涉之后，他终于遇到了世界上最长寿的人：乌特纳皮什提姆。吉尔伽美什王对这位永生之人谦恭无比：这位智者让他七日不睡，然后王发现自己连睡眠都无法征服，更遑论死亡。乌特纳皮什提姆告诉他，有一种植物可以给予他无尽的青春，这让王松了口气。但在吉尔伽美什潜入深海采到它之后，一条蛇却偷走并吃掉了它。
故事到此结束，吉尔伽美什接受了自己的死亡并重返乌鲁克，成为了一位贤明仁慈的统治者。至少，这是我们如今听到的版本的结局。我竭尽全力确保最后几个石板不被发现，免得聪明人拼凑出真相。事实是，乌特纳皮什提姆告诉吉尔伽美什生与死之间存在平衡。 要让一个人比他被分配的时间长寿，其他人的生命必须缩短。而若是想让一个人永远活下去……吉尔伽美什花费了好几年的时间才弄清楚这项技术，并教给他那些忠于职守的祭司。但最终，他还是掌握了秘密。
一开始，他们将老病之人在祭坛之上献祭，然后又将孩子和嗷嗷待哺的婴儿活活燔祭。接下来是乌鲁克的女——尤其是处女——祭司，这些祭司付出了难以言说的牺牲，她们献出了自己的生命与灵魂。很快，所有在乌鲁克街头露脸的的人都成为了猎捕对象，而猎人们唯一的渴求也只是成为最后一个被献祭的对象。最终，他们将彼此做为目标。在最后两位老者一边吟诵着新神的名字一边撕开彼此的喉咙之后，仪式终于完成了。吉尔伽美什获得了永生，并君临这座死者之城。
带着这份全新的力量，吉尔伽美什势不可挡地在世间划下一道道毁灭的割痕。成千上万的大军在他面前倒下，高耸威武的城墙在他前方坍塌。他无人能敌——即使他被切成碎片，他还是能卷土重来，骄傲地带着那些象征败北的伤痕，猎杀屠戮那些胆敢挡在他面前的人。他不求财富、不求美妇、也不求败北之人的崇拜礼敬。他的所作所为只因自己能做到并且想做到，他只求更大的挑战。
于是神回应了他的挑战。他们将恩奇都从死亡之国带回。目睹了他的朋友、伙伴、兄弟现在的样子之后，恩奇都再也无法忍受了。
然而，即使是神也不能随便将死者复生。他们无法找齐恩奇都的全部残骸，只好用钢铁与青铜代替其中一些部分。恩奇都再也不是曾经的样子了——一眼就能看出他不再是自然的肉体。为了确保恩奇都完成这个曾经失败了的任务，他们赐予他两项权能。其一是诅咒：他不能停留一地而无所事事，因为瘟疫与他如影随形，这瘟疫能让人颗粒无收、无处觅食；其二是祝福：不论人神，包括吉尔伽美什，伤害恩奇都的同时自己也会受伤。
吉尔伽美什与恩奇都的大战将被世人永世流传——如果有目击者能活下来的话。他们争斗之时，周围的整个帝国都为之震颤，从艾拉斯的白银尖顶到维穆拉城的七座大理石教堂，在我的印象中，就连狄瓦都在二人杀进它们的现实时被波及。这场战争即将为全人类带来毁灭，但在战斗开始后的第七年的第七个月的第七日黄昏，吉尔伽美什对恩奇都造成了超过自身承受上限的一击，当这一击反噬到自己身上时，他倒下了。
“放我走吧，兄弟，”吉尔伽美什说，“此日已经破碎，我也无力再战了。”
“我做不到，兄弟，”恩奇都回应道，“除非你让我将你封印至世界终焉之时。”尽管对吉尔伽美什而言这很痛苦，但他对兄弟的强烈的爱还是令他妥协了。
吉尔伽美什就这样被拘束封印了起来，直到他遇到那能将他一劳永逸地击败的力量的那一天为止。至于恩奇都，神明赐予他的礼物实在太过强大，他只好开始流浪。两兄弟的故事从历史变为传说，恩奇都则竭尽全力确保这个故事的细节被遗忘，以免有人重蹈他兄弟的覆辙。时间流逝，就连他的名字都发生了改变。在他来来去去的这么多年里，恩奇都被用无数个名字称呼过：奥西里斯1、拉撒路2、流浪的犹太人3、圣日耳曼伯爵4……如此等等。
我很确信，我最初的名字绝不是恩奇都。
