天渐渐黑了。
他需要找个地方睡觉。还有食物。
吉普车上方的天空是淡紫色的，在西方逐渐变成稻草黄色。太阳下山了。草地已经被遮住了。很快，上面的拱顶将被靛蓝覆盖。
James Bradshaw思考死亡。
这一天的大部分时间都在他的脑海里。停车场的男人们。他们死得很快，看起来不像人。很难记得他们有自己的生活，自己的思想。现在熄灭了。
James以前见过尸体——他想起了他父亲苍白的脸——但这次不同了。他从未见过一个人死去。
也许只有一次。
这是不一样的。前一刻D级人员在那里，下一刻就不在了。如果说今天的男人没有人性，至少他们是真实的。他们的身体有物质。分量。James尝到喉咙后面的胆汁。
甚至连D级的想法都是虚幻的。James记不起他的名字或长相。穿着普通连体衣的囚犯。不伦不类。那就没有了。
现在他必须恢复这种异常状态。James想知道军政府用过多少人。在那之前中央情报局有多少人？
天几乎黑了。
James看到前面村庄的轮廓。一些小房子，一两盏灯。他放慢吉普车的速度。没有旅馆的迹象。
他听到吉普车低沉的咆哮声中传来了一个声音。问候？不确定，James切断了引擎。西班牙语的声音再次响起。
“晚上好，朋友。你在找什么吗？”
James的眼睛慢慢地调整阴影。在一间简陋小屋的门廊下，坐着一个男人。
在楼梯平台上，James用僵硬的双腿打开了车门。他小心翼翼地走过去。”晚上好请问，最近的旅馆在哪里？”
男人微笑着，白牙抓住了最后一束光。很难说他的年龄。一个活泼的八十岁，或者一个精疲力竭的六十岁。
“对不起，先生。这里没有旅馆。我们是一个小村庄。”也许他看到了James的双肩无力；他继续说，“你今晚必须呆在我家里。”
“先生，您真是太好了，”James说，“但我不想强加于人。”他尽量不把目光越过那人，看那间破旧的小屋。
那人站着。
“没什么，”他笑着说你今晚不能继续开车。我的款待是谦逊的，但这是你的。”
James感到尴尬、感激和恐惧。但最重要的是疲劳。他投降了。
“我不能公正地对待你的盛情款待。谢谢你的好意，但我必须继续旅行。”抗议只是一种形式。这两个人都知道。
“我坚持。”老人伸出手来。
James接受了。它是温暖而坚硬的，骨骼和肌肉。握有力量。
“我非常感激，”James说，他听到了自己的真诚。“我叫David Bradley。”
“Miguel Lopez，”那人回答。“你是美国人吗？”
James犹豫了一下。与其让人怀疑，不如承认。
“是的，只是作为游客来的，”James说，但Miguel没有听。
“我有你喜欢的东西。”Miguel的眼睛在半暗中闪闪发光。他向小屋的一侧挥手。”把你的吉普车开过来。”
James小心地在大楼周围开车，车头灯不亮。在第一间后面还有一间小木屋。Miguel再次出现，手里拿着一盏油灯。光秃秃的院子里灯光闪烁，他向James招手，示意他走到棚子的门前。
里面很暗，但灯光照在金属上。摩托车。
哈雷戴维森UL 1947。美国密尔沃基制造。74英寸平头发动机。最好的美国品质。你会骑马吗？”Miguel很骄傲，充满期待。
“是的，我以前是。这是一辆很棒的自行车，条件也很好；James印象深刻。保养可不容易。”你是怎么得到的？”
“它属于——属于我认识的一个年轻人。”Miguel慢慢走开了“不，给我的儿子——我的小儿子。”他心不在焉地擦亮了深红色的挡泥板他是一个学生，在首都。为了安全起见，他一定把自行车留给我了。我让它继续运行，所以它已经准备好了。”
老人陷入了沉默的沉思。James等待着。他害怕怀疑Miguel的含糊不清。他没有问儿子的名字。
Miguel抓住了自己。他的下一句话带着额外的能量，听起来是错误的。”我想他喜欢这台机器。美国有最好的品质，一切都是最好的。”
“然而美国人是来看看阿根廷的美丽的。”James表示。
Miguel笑了。这是一个很好的转变话题的方法。当他锁上小屋时，他问James为什么在这里。James告诉他关于建筑的半实践性谎言。
棚屋里有一个女人，大概三十五岁，在灯光下皱着眉头。她开始用西班牙语快速责骂Miguel：这个陌生人是谁？你在想什么？你没有考虑到我的安全吗？你认为谁会处理这一切？
这篇长篇大论是善意的，没有刺痛。Miguel回来了，他就好客和圣经慈善的义务进行了一场冒犯性的争论。James意识到，这就是父女俩表达爱的方式；她的关心和他的感激。她给她父亲带来了一壶炖菜，大到可以吃两个人。
James在扮演他的角色时，尽可能多地道歉。他提出离开，以补偿他们。他挥手示意，安静下来，让表演结束。Miguel的女儿认为他不是威胁；今天晚上他将陪这位老人。最后，她假装叹了一口气，走回隔壁的大房子。
Miguel咧嘴笑了。他们坐在桌子旁。炖菜富含羊肉、南瓜和白豆。他们谈论历史和宗教。Miguel告诉James他应该去参观的其他漂亮的建筑物。
晚饭后，James检查吉普车。他从后备箱里拿出一瓶蕨类植物，默默地向Belén祈祷，表示感谢。Miguel咧嘴一笑。灯发出劈啪声，暗了下来。
“那么，我的朋友David，”Miguel用西班牙语发音，重音在第二个音节上，“你明天要去哪里？”
James啜饮着消化液。他有多信任这个人？
“我正试图去新的城市。无名之城？”
Miguel吮着嘴唇，点了点头。
“他们去乡下看你有什么空房子？”
“是的。”
Miguel又慢慢地点了点头。”这是一个大型建设项目，是阿根廷最大的项目之一。成千上万的人在工作。”
他说话也很慢。James等待着。
“我年轻时在布宜诺斯艾利斯工作。我加入了工会。现在，这对他们来说很难。”老人仔细地看着他。
James同情地点了点头。
“在城市里，”Miguel继续说，“在建筑工地上，有一个人。Varela。工会组织者。”
“Agustin Varela？”James不敢相信，“你对他了解多少？”
“我没有见过他，但每个人都提到他。多年前，Varela是一名教师。现在无论他在哪里工作，工会都会听他的。他们跟着他——人们千里迢迢地来听他讲话。他们说他的话就像心中的火。
“他们说他很帅。也许不太年轻，但仍然英俊强壮。他和他的地盘上的任何人一样努力工作。”
James不假思索地嗅了嗅。Miguel的表情很犀利。
“对不起，”James脱口而出，羞耻感油然而生我不是说，请继续。”
老人等了一会儿，然后继续说。
“有一次，我听说，一个年轻人正在九楼的一栋公寓楼里安装铆钉。他的脚手架倒塌了，铆钉枪爆炸了，把孩子的手固定在一根钢梁上。他无法逃脱，也没有办法救他。所有的工人都聚集在下面，看着他挂在大楼的一边。如果他的另一只手滑倒，他的体重会把他扯松，他会摔倒。他们说Varela，他听到喊声，看到了那个孩子，然后他开始爬山。在建筑物的框架上，没有脚手架或梯子。他伸手抓住孩子，一只手抓住他，另一只手将铆钉拔出。Varela救了他的命。奇迹。”
James身上的科学家拒绝屈从于礼貌。”你相信这一切吗？”他不相信地说。
“也许，也许不是，”Miguel回答对这样一个人来说，什么更重要：他的事迹，还是他们讲述的关于他的故事？哪个更真实？”
作为回答，James闭上了眼睛。他需要可靠的信息。”他们对Varela还有什么看法？”
Miguel的脸变黑了。”政府不喜欢他说的话。他们绑架他，折磨他。但他永远不会放弃。他将继续讲真话。他们不能杀他——他太可爱了。”
但现在他们不需要杀了他，James想。他们可以做更糟糕的事情。
Miguel又在看着他。”他们说——他们说Varela可能是个游击队员。”
James对此并不感到震惊。反应是否更加可疑？
老人把目光移开。他把蕨类植物瓶子举到灯光前。”“这很好，”他说多谢各位。”
“不客气。”James不知道该说什么。
Miguel仍然没有看着他。”我能理解，这是一个艰难的时刻。男人可能需要对陌生人撒谎。但分享一顿饭和一杯好酒，会让人比陌生人更难堪。”他的眼睛向后一眨，挡住了James的目光你能回答我一个问题吗？”
James沉默着。
“你不是建筑师，是吗？”
“没有。”
老人撅起嘴唇。James知道他必须多说点什么。他觉得自己已经失败了，根本不知道任务是什么。他为什么在这个国家，在这个房子里？他能给这个人什么？他的舌头在嘴里很厚。
“我不是建筑师，”James说但我是一个有问题的人。我对此表示怀疑。别人有信仰，我就有怀疑。怀疑者能帮助信徒吗？我希望如此。我敬佩他们——那些坚信能够忍受痛苦、做出牺牲的人。人们喜欢——”
“像Varela？”Miguel的语气是愤世嫉俗的。
“就像你的儿子。”
这让人震惊。沉默中充满了未说出口的思想。
Miguel一动不动，然后点了点头。夜晚的微风吹过木墙上的裂缝吹走了潘帕斯。
Miguel说：“今天村里有警察。他们问我们是否见过一个人。一个美国人，开着吉普车。他们没有说为什么要找这个人。”
James觉得这个事实的分量压在他身上。
“如果我有一辆吉普车，我会让它看不见，”Miguel继续说至少几个星期，直到警察发现其他人要骚扰。”
“但我必须——没有——”
“不幸的是，我没有空间把吉普车藏在我的车棚里。我的棚子满了。除非…警方正在追捕一名吉普车上的男子。他们不会找一个骑哈雷戴维森UL 1947的人。”
Miguel咧嘴笑了。
