玛莎驻足在宽广的大河里，感受着膝盖被河水的冰冷浸泡。大河清澈如镜，水流潺潺，旋流波涌，却没有岸。水面上白雾笼罩，但她却感觉自己仿佛看得到这无尽白幕的彼端，那大河所最终流向之处。她很想知道这河究竟来自何方。
群鸟齐鸣，早春的风随鸟的合唱从窗外传来。风拂起了几页便条笺，但玛莎并未发现这些。她的舍友阳走进房招呼她，但玛莎没有回应，阳只好在桌上放了杯咖啡。
但就算平日令人愉悦的咖啡香气也没能让玛莎转移注意。她呆坐着，凝视眼前的纸页。她的心在别处。
声音是从彼岸传来，但雾气就像厚厚的白幕，让它们听起来遥远而失真。有一瞬间她怀疑自己忘记了什么，但这种感觉只是转瞬即逝。
大河的奔流越发湍急响亮。冰冷仍在，但却甚是宜人，她弯下身，将手浸入急流中。很美，如同液态的水晶，但还缺了什么。它太明净了，没有生机，太过单调。河床上既无彩石，也无游鱼，更无花朵装点的河畔。
但她看见了可能。
玛莎提笔书写。她感受着文字的流淌，一如白雾笼盖下大河的流水。她写了一页有一页，咖啡已凉，群鸟飞去，而阳进进出出竟完全没被她注意。
她知道自己必须做什么。白雾尚未散去，但已经有些浅淡和欢快，如同河上飞过的歌声。现在不仅有花树石鱼，也有暗角影边。大河的流淌也变了，不再连贯，而是急转大落，激荡奔腾。
河岸现在是坚实确真的了，任何沿河漫步的人现在都有路去欣赏她所要展现的一切。玛莎站在这里，感受着大河的奔流，似乎是在告诉她这样足矣。但她没有停下，她转过身。
于是她看见大河之源仍隐没在白雾之下。
太阳落山，玛莎终于从椅子上站起，抓过床单宣告胜利。阳则坐在沙发上，给她送上剩下的晚饭。
到头来，这不是一部厚厚的大部头，不过是些黑白封面的小册罢了。玛莎又做了几份，在街头发放。
大部分无人拜读，最后成了沟渠里的废纸，但还是有少许例外。读者会先略读一遍，接着会再读一遍，这一次会更加仔细，更有条理。他们会就着咖啡读一读，或是等公交时读一读，又或是关灯睡觉前读一读。
他们没有发现当他们翻开书页时发生了什么，即便他们在文字间畅游，他们也只会把这当作好奇使然。写的不赖，但也就这样。然而这天夜里他们将做一个梦。
他们将梦见大河，梦见河畔、溪谷，梦见瀑布和急转，还有河上的白雾。他们会走上同一条小径，河水拍打飞溅在他们的脚上。他们会感受到大河的奔流在驱使他们继续，感受这流，并加入其中。
早上他们会忘掉昨夜的梦。他们会起床继续每日平常的生活。但在他们脑海中的某处，一条被白雾笼盖的大河正在流淌。一开始还会很安静，但接着他们会在每个晚上都梦到这条河，水声亦将越发响亮。
之后，过不了多久，在一天的工作学习后，他们会回到家里提笔写作。大河从他们身上流过一如文字在屏幕和纸页上宣泄，愈发响亮。
“真的有用诶！简直不敢相信。”
“哦。”
“我是说这简直太刺激了！就像，真正的原创。”
“所以你是说这很coooool。”
“不，阳。别这样。”
“我倒是很喜欢你的完成方式。只有纸笔，都是传统。我一开始以为你会用打印的。”
“…”
“有问题么？”
“下一次我要搞个更大的出来，到时候麻烦你一定提醒我这是现代社会，我们有笔记本电脑。”
玛莎又一次站在了大河之中，准备创造些新东西。她描绘了某些不只会驱使鼓动的东西，这次会更为强力。也许会让他们产生全新的观念，甚至去塑造现实。他们会清楚地知道大河从他们身上流过，带着无尽的可能和无尽的力量。
玛莎回头，向那厚厚的白雾望去。她很想知道这流究竟来自何方。