To：乐建英
这封信用于阐明一切，说清我是何等糟糕的败类。我的怨怒、我的嫉恨、我的算计，早在我们相识前就如荆棘扎在我们的关系里。你以为我为什么要在初次聊天时安利那么多独游？我害怕你把时间花在跟朋友们排位上。只要我能稀释你用于社交的时间，我就不遗余力，直到认清所有努力终归徒劳。
我们不可能是朋友。
我见过很多热情洋溢的人，他们的外放都带着模仿的底色，谈吐夹杂着影视剧或动漫的口癖，甚至满脸灿烂（令人作呕）地自称小太阳或快乐小狗。他们不理解内向者，只将内向视为尚未转变成外向的过渡态，一种势必矫正的病理。如果他们尝试接近我，我便竭我所能伤害他们，看他们从不知所措转向恼羞成怒，用跟朋友的谈笑确认我是怪胎而他们是正常人，随后安心而无知地活下去。伤害与隔绝对双方都好，我们没必要将触须伸入陌生的世界。
从分完座位发现你是我同桌起，我就期待你为了跟朋友坐一块向老师申请换位。你会那样做的，一旦下课，朋友们便如逆行的蒲公英聚拢在你身边，你转向她们，用后背划开我们的界限，一边热闹，一边清冷。你QQ里有二十个置顶好友，五个校外，十五个校内，其中班里就占了九个你总有一天会坐到她们身边。我在等那一天。走啊，不然我诅咒你在睡梦中猝死，空出座位给我真正该有的朋友。
你忽然扭头对我说了句话，我没听清，问了遍。人声喧哗，你的话隐没其中，我依然没听清。你桌子旁的好友，一个手撑在书上，一个环住另一个的脖子，三双眼睛，再加你的一双都在看我。我没听清，没听清不是我的罪过。我只好又问了遍，你哧地笑了，她们也跟着笑。明明是你非要跟我讲话，现在又反来笑我。我明白了。诚实说，一开始我对你还有所期待，希望你跟我见过的人不同，但这下我明白了。随后的一切细节都昭示着这点。你希望将朋友介绍给我，你希望我多说说话，你总在聊天时先笑起，期待我跟着笑。我明白的，所有好心的外向者都试图改变内向者，仿佛自己是连连积累功德的救世主。你多伟大，可惜并非所有人都渴望救赎。
我在说谎！我希望我能如现在写的这样去想，可那会儿我也很稚嫩。由外向者构筑的世界长年累月如洗脑如邪教地告诉所有人应当外向，我也隐隐感到因内向错失了太多。小学舞台剧没能演海草，不敢呵斥插队的傻逼导致没能抢到限量品，我真的好想好想像你们一样敢插队，敢带头闯红灯，敢在大街上随地吐痰，拥有朝孕妇脸上吐二手烟的勇气，可我循规蹈矩，所有的规则都是写给我的。我想改变，从偷偷折断路边的花开始，可我甚至不敢偷摘树上的果实。回家路上有棵枇杷树，我每次经过都为自己打气，摘啊，去摘啊，摘了就能从牢笼般的规则道德里跳出来了。等树叶枯黄，枇杷折尽，我也没敢偷拿地上摔得粉身碎骨的果子。至少，我想去改变了，一直想就一定能做到。我想有好多好多朋友，我想跟谁都聊得来，不要孤零零地守着一个人互相确证彼此是最好的朋友了。我视自己的内向为无能，我是病人，我是尚未成为大人的小孩。你邀请我说话时，我睁大眼，撑断了沾在上眼皮内的睫毛。我想要。你们围成扇形，如敞开的大门，我的话要进入其中。但那扇门被笑声化作的锁链关上了，你们因笑微闭的眼睛不再反射我的倒影。我被深深伤害了，你们不知道我问话鼓起了多少勇气。去死吧，我要你看你的朋友死在你前面，废掉你的手足，让你在医院中燃烧着医药费活下去。
可我还在说谎。当时的我只是一如既往的困窘。这种情境发生过太多太多次，我不会再因此愤怒。去点奶茶时，我听不清店员的问话，听不清他的确认，每句都至少要重复三遍。我早已习惯扮演出弱势的模样，声音也不由自主地夹住。一个内向的小女孩，早已习惯扮演得像最刻板的内向的小女孩。我睁大眼睛表现得无辜，或垂下眼睛拧住双手像是害怕。这些反应就像本能，但它们不属于我。在你们笑的时候，我幻想有台摄像机架在你们肩后将一切录成电影。俯视，侧面，中景，伦勃朗光，我无助得像一个无助的人，观众会认为我的反应相当真实。
然后老师走来，双手压在我们书桌的两角，笑着问你，聊什么呢，这么开心。我缩起身子，朋友们笑着散开，说老师多管闲事，别成天听同学八卦。你也笑着起身，说要去上厕所。别走。我不想一个人面对老师的盘问，我也没法像你们一样离开。你根本不知道我有多羡慕你能在这种场合不管不顾地抛下我，你不知道我有多羡慕你不曾意识到这是对我的抛弃。我像影视剧般扯住你的外套，将你扯回座位。再然后呢？我忘记了，也不确定这一场合是否是我的虚构，目的只是交代我们从陌路人向朋友的转向。事实上是否有那样戏剧性的一瞬呢？倘若你能理解，连拉住你在我的世界中都异常大胆的话。
我们成了朋友，但这怎么可能？你如此幸福，家庭美满，且喋喋不休，我能一一列举被你置顶的二十人的姓名。对了，那里面甚至没有网友，只有我这种低级、龌龊而阴暗的人才会把置顶位全留给网友。我们不可能互相理解的，你看，我连与你度过的日子都忘了。我只记得残留的开心，模糊的发光的悦动的闪过的人脸，漫长的喋喋不休，永无止境的喋喋不休，我和你和你的朋友聊天时，你们的嘴唇就如跳绳时胖子腹部的赘肉，啪嗒啪嗒地相互拍击，倘若人的屁股是上下两瓣，跑起路就会像你们嘴唇一样开合。我的嘴唇也和你们一样，像蝴蝶的翅膀——你们不知道蝴蝶是多么恶心的昆虫，因为远观只能看见翅膀，只有它在你脸上、嘴角爬行时，才会明白那不过是披着华服的虫子，肥硕的虫子，长脚的虫子。我的舌头就是那只虫，它湿哒哒地拍打着双唇。我们在一起时就是这样，快乐如短视频般流过，只留下快乐的幻觉。再之后什么都不剩了，你看，我什么都想不起来。我为我什么都想不起来而哭了很久，你不会在意这个的。我恨你，我也不该在乎这些。
老师和家长都说我外向了许多，可我愈发感到自己不像自己，就如另一个人格住进了我的眼睛，可我的自我意识却在另一个人格之上——这是谎言。正如从久晒的车中逃出，清爽的空气灌入我的呼吸道，我因你感到自由。过去我只有一个两个朋友，现在我有好多好多，我的朋友能量产了。你认识的就是我认识的，你不认识的我也不可能认识。你如导游般将我掷进了花园，可所有花都是你的。她们不属于我，我只想要你。我希望你是我的。
自由是谎言，心底翻涌的是止不住的焦躁。我多希望我们间能有秘密，可我们的谈话转手成了你与别人的话题。我多希望有些话你只对我说。看我，我如此内敛，如果你有烦恼，我一定能全盘接受，我多希望你能一蹶不振来向我诉苦。可是，你把没对我说的话先发在朋友圈，发在QQ空间，你跟朋友聊起今天遇到好玩的事，再把聊天记录转发给我。求你了，你知道有个功能叫逐条转发吗，不要再合并消息，我宁愿保留着一丝第一听众的幻想。我永远没法……我永远是第二十一个听众。
还是谎言！不定期的，你会率先和我聊起一些话题，再将它们转发出去。形势的反转并不让我快乐，恰恰相反，你并不在乎谁是第一听众，你一视同仁地对待所有朋友。谁先发了消息，谁就从置顶成为置顶的置顶。我问话你就会回应，有时你也主动挑起话题，这再正常不过，可我为何如此难过。因第一感到的慰藉，被我并不特殊的真相浇灭。我多希望我是特殊的，哪怕我永远不是第一听众，也比现状要更好。
我曾隐蔽地向你说，希望不要跟别人转发我们的聊天记录。你同意了，所做的只是从消息中去掉我的回应。看着合并的消息，我忽然意识到我只是听众，它们并不因缺少了我变得残缺。因为这点残忍，我不得不撤回了原先的请求。撤回依然是谎言，我不敢因此向你再开口，因为开口就暴露出我的罪恶。阴险的心思，扭曲的欲望，我希望我只是乖乖的，成为一个不会特别打扰你的朋友。其实我最开始就没提过不要跟别人转发聊天记录，因为我虽希望特别，但不希望那特别源于我的请求，也不希望自己的要求要让你在跟我相处式多考虑一层。就像两个功能相同的软件，倘若一个有开屏广告而另一个没有，用户也会流向后者。我害怕失去你，我何时向你说过要怎么对我。尽管我暗自为如何成为我的朋友写好了说明书，我却只敢把它展示给与我同样阴暗的友人。内向者的沟通策略是彼此伤害，像你这样的人是不会明白的。
我多希望花环能成为我们的秘密。体育课跑完八百米后，我们在沙坑边坐下。我跟你聊天，不自觉警惕起你朋友们的动向，生怕谁忽然跑来抢走你。可他们真要来，我就走。正是那时，你揪起草丛中的狗尾巴草，问我有没有编过花环。你暑假总去乡下的外婆家，跟外婆学会了这些。双手各三根抓在一块，回环，缠绕。如果在校外。你笑着说。如果在校外，一般是用柳条的。你知道吗，柳条太高贵了，被文人墨客写进无数的诗里，被学生写进默写题的填空里，狗尾巴草配我正合适。我是狗尾巴草，我好想成为你手中低贱而下作的狗尾巴草。你将枝条穿入枝条里，不断从坪中折下新的一簇，越编越长。你抬起它放到我的头顶，打量我的头围。我不敢呼吸。你的袖口凑到我的鼻子旁，我一呼吸就会让热气闯入你的腋下。我怎敢这样。我凭什么心安理得地和你们一样呼吸，像你们一样享用空气。快拿开。我屏住呼吸，几欲断气。如果可以，我真想窒息而死。可人怎能违背生物的本能，我一定会呼吸，那时候我就要杀死你，不能让被我呼吸玷污的你带着这份记忆活着。在你编好环形将要插花前，铃声骤响，我放心了。花同样和我不配，我只要狗尾巴草。
你的朋友接你上楼，惊叹你又做好了手工艺品。属于我的东西在她们手中玩弄。我忽然想跟你绝交。这层念头太跳脱了，我揣摩自己的心思，思绪的链条应当如此：我讨厌她们，但你跟她们是一体的，我要挣脱她们也就得离开你，放在以往这是不可能的，但我现在已经有了狗尾巴草环，比我们的友谊更重要的，我们的仪式，恰如比爱情更重要的钻石，我离开你就不必因她们痛苦，却还能在花环中享用你给我的回忆。跟你交往是长久的阵痛，我爱你才要恨你。
我就这样轻率地做了决定。
绝交伊始，你反复问我究竟为什么。我只顾低头写题，不做回应。我的表情——平视，近景，逆光——一定相当冷淡。只有我跟你绝交，你的朋友都没有。你只问我为何绝交，你从未问你的朋友。那几天比我们还是朋友要更快乐。你看我是多么龌龊，善于利用人心。利用人心是谎言，我只是痛苦地被自己的情绪左右，无法为决定负责，也没有忏悔的勇气。只是不断地重演，我没有攥写剧本的能力，只是身不由己。不要苛责我，尽管我是罪魁祸首。我不知道了，即使写信，我也弄不清究竟该如何为自己定性。你犯错后，总能很快地指出自己的谬误，我好想像你一样。我想有八千万个置顶好友，想有八千万段友谊，想与每个人都经历八千万次deep talk，旋即意识到deep talk是我这种残缺之人的专属，飞翔的想象化掉蜡制的翅膀。我连想成为你都做不到。你说过，不要觉得自己做不到，去尝试吧，试了就知道行不行了。我第一次主动跟人交了朋友，她的名字叫徐彩。
我不确信应不应当指明她是我们的同班同学。你不可能不认识她，我多希望你不认识她，那样我就能骄傲地证明你从来没将目光投向与我一样阴暗的老鼠，证明你的高傲、偏见，你性格的卑劣。可怎么可能不认识，只有我这种人会记不清同班同学的名字。我祈祷她其实是其他班的，但这样又没法证明你的卑劣，毕竟不认识才正常。
中午，其他人都去吃饭或回宿舍了，我写好卷子也快到午休时间，打算拿练习册回去做，可黑板上的字被玩闹的同学用校服蹭没了，看不清是第几页到第几页。教室里只剩她。如果是你，会毫不犹豫地过去问的，我照做了，追随着你的影子。还没开口我就明白这段友谊的全部，我跟她交往只是为了引起你的嫉妒，可你不会嫉妒，因此这段友谊也会很快迎来结局。我到她桌旁。我们没有未来。我开口，夹着嗓子轻声问话，她也小声说——啊，我的叙述中依然有矛盾之处，直到我听到她的声音，看到她的反应，才明白她与我一样，这样我就不可能在问话前就想到我们会成为朋友。我们确认了身份——不，这依然是矛盾的。既然我想学你的样子，就不可能夹着问话。我早已学会故作开朗地敞开嗓子，用佯装不在乎的语调，比平时更大声地说话。你如果听到我声音洪亮，就该明白话中全是谎言。我以外向者的形态在她跟前亮面，我扮演你，她扮演我。我说，嗨，今天练习册范围到哪啊。这种语气不是我的，但我在你身上学会了它。她小声说，我看看。她抽出压在试卷下的笔记本，连带着铅笔、卷笔刀、橡皮、拍立得照片、试卷尽数掉落，我学你的朋友怪叫一声，打着哈哈帮她捡。书插入书下，橡皮紧贴笔筒内侧，她找到了当天的那页，说，是，139页，到，141页。
我没法将你与我的相处方式全盘照搬，因为我没有那群呼之即来招之即去的朋友。她从不对此起疑，无比珍惜与我相处的时光。我教她折纸，从小船到千纸鹤，最后教她花环。方形纸，我们都是用A4纸折叠后裁成的，先折出十字，再叠出三角，将小船般的形状对折，就成了一个组件。她跟着我的手法。我叠两个，她叠一个，再将组件彼此拼接，首尾相连，我将它戴到她头顶。她仰望我的双手，紧张地将鼻息喷往其中的真空。我没法在草坪里做这个，操场是外向者的结界，我们在教室角落里偷偷做这个就好。偶尔有人好奇地往我们这投一眼，也有人问我们在干什么。我代替她说——这点我超越了试图抛弃我的你——这是在做花环呢。他们很感兴趣，看了会儿，马上被其他更感兴趣的东西引走，就如遵循本能寻觅食物的猫狗。他们就是这样，我明白的。
这阵子，老师和家长都说我外向了许多——抱歉，前面我是否已经说过一遍？那遍是假的，与你相处的日子，我情不自禁地扮演好我的角色，只有这时我才可能变得外向。我有了很多新朋友，但我没法在这写她们的姓名，因为这是假的，我依然维系着与徐彩的唯一链接。我试着扮演那样的角色，开朗的外向者，同时又将对方视作自己唯一的、最好的朋友。这样的人不可能存在于世上，唯有扮演才能呈现这完美的人格。
日夜相伴，我了解她二胎家庭的困境，与姐姐的隐性竞争，听见她的哭泣，并以耐心的聊天缓和她的情绪。我享受其中。我不可能解决那些问题，就算可以也不会，因为我需要她在我耳边哭泣，我需要她——要我的肩膀与怀抱。我了解她生命中顽固的病灶，越难攻克，我们的友谊也越久远。我是何时想到要以这段关系引起你的嫉妒呢？当时我真这样想过吗，还是写信时才有的念头。说到底，你真会在乎吗？你依然是我的同桌，能看到我的一举一动，可说到底，你真会在乎吗？我又不特殊，只是太显眼太招摇地在你面前。我故意将书堆推到你桌面上，故意将笔掉到你椅子下，故意俯身时顶你的手肘。我到底在想些什么，连我自己都弄不清楚了。
我忽然觉得这一切都没什么意思，写这封信一点用都没有，这份无力感倏然让我不想维护与徐彩的关系，所以一个月前我计划与她绝交。我不忍心伤害她，但绝交对我而言轻而易举，越是亲密的朋友，我越能决绝地下手。我把她叫过来，或者她把我叫过去，她向我道谢，说她真的非常感谢我做的这一切，她为我献上礼物，那是她私下亲手编的花环。我惊愕，我从来没收到过别人的花环，从来没想过能得到她的回礼。我想起你，你为朋友们编过那么多花环，你自己收到过吗？
徐彩将它戴到我头上，退后几步欣赏着。我惊讶地注视这一切。俯视，全景，光线源于四面八方，两侧开窗，顶部排排LED，前后黑板的反光，光在花环的正面侧面散射。她的瞳孔中有一点白色。她说，我知道你和我是一样的。她瞳孔的白色闪成弯曲的上弦月。我知道的，一切败露了，我不是我希望成为的那个人，我心思卑劣又龌龊，我也没法承受她对我的好意。千斤重的A4纸压垮了我，我本想继续维持这段友谊，在突然被你拉黑后的时日作为唯一的精神慰藉，可结束了，我和她的关系已到尽头。我逃跑了；我站在原地认真地跟她说我们没戏了；我一言不发生了两天的闷气给她写了绝交信；我说让我缓缓于是等到周末才敢给她发消息；我忘了。
我在寝室睡下铺，在熄灯前的时间，我听着手表走秒声数上铺床板的纹路，想象巨木以怎样的姿态被切断。生命的供给中止，养分流失。乐建英，求求你再收留我，我已经无路可走了。我保证不再散播你朋友的谣言，保证不在放假深夜给你连打十几个电话，求求你读完这些，明白我的真心，我决意不再隐瞒任何事情。我的全部是你的，我告诉你我洗袜子都是用沐浴露，我每次换卫生巾也都跟你说。我要怎样你才能相信我。我不知道，求求你告诉我。我不知道，我不知道，我不知道了。
From：贺嘉