3939-Alpha：Carlos，来我办公室。
十分钟后他敲响了你的房门，你为他打开门。
“坐，Carlos。”你说，正如你也在自己的座位上坐下。
门旁边有一张小木椅，但是上面有个行李箱。这是房间里唯一的椅子，所以Carlos拿起行李箱，小心翼翼地放在地上，然后把椅子拖到房间正中，你读不懂他的表情。
"Carlos，你的草稿就是一坨屎。"
他和你目光接触，现在你可以读懂他了。冰冷的眼睛，充满怒火。
"是的，████，我知道。"
你应该在和我说话的时候叫我Dr. ████████，你想说，但你忍住了。毕竟，你是一个高级研究员。“为什么？我知道你可以做得更好。”
“你为什么这么想？我告诉你了我明天早上给你。你说你要一个小时之内，这当然就是坨屎了。我告诉你我需要多久，然后你无视了我。”他的话不时地被他的指关节发出的‘咔’的声音打断。
“你就不能承受一点点时间压力嘛？”
“什么？”他本来准备向后靠在椅子上，但现在他正往前倾。“你知道在这里做体面工作需要多长时间。你不能半途而废。你得全做完。而且你不能在一小时内把就做完。”
“听着，Carlos。我知道我没给你足够的时间，我很感激，我真的很感激，只是……”
你停顿了一下，试图找出你想说的话，用一种合适的方式。你用左手对着空气，好像是在暗示你要说的话就在上面的某个地方。
“只是什么，████？”他打断你。
你合适的，直接的和他进行了眼神交流。用眼神杀死他。“你就写了三句话，三句都是垃圾。”
他站起来。“你在因为这件事责怪我咯？认真的？████？”
“你和我说话的时候得叫我Dr. ████████”你告诉他。“是的，我觉得你能做得更好。”
他一步冲上前来。“你觉得你信任我？你记得当我们一起研究SCP-███的时候？你记得吗？你记得Crickett嘛？你知道你他妈的可以信任我。我他妈的想叫你什么都行。”
“是的。”你说。“我记得Crickett。我不是个怪兽。但是你只是个初级研究员。我希望你和其他人做得一样好，而这个——”你指向草稿。“只是不够好。”
“什么？”他问。这不是个普通的‘什么’——它有两个音节，就像他的声音在中间发出刺耳的声音，他的头微微倾斜来强调这一点。“在我们经历了这么多糟糕的事情之后？”
“重写草稿，别让私事掺杂进来。”
“哦，拜托，你只是在权限上比我高了一级。我们实际上是兄弟，现在你表现得像我爸爸一样。”
你站起来，走到桌子前面，靠近他。“别装作我们是兄弟。我们一起工作。就是这样。你对我来说什么都不是。”
他点了点头，但是不同意的意思。“很高兴我知道自己的位置。”
“重写，Carlos。”
“不然就怎样？”他说。“你会把，我不知道，SCP-████放我身上？因为因为上次我检查的时候你只是个研究员，你那玩意儿狗屎没有权限。”
哇，他甚至都不想把这件事变成个人恩怨。“别把这件事扯进来，我会在这之后升职的。”
“你有没有想过，也许我故意搞砸了草稿？你是个混蛋，你配不上四级？这仅仅是因为你的家人——”
“不要这样。”你告诉他。“你就要越过红线了。退后。”
“不然呢？”他向前伸出手，推向你的胸骨。正中中心胸骨。不足以伤害你，也不足以把你推过去，但足以让你失去平衡。足以构成威胁。
你疯了。你在生气。你试图隐藏自己的情绪，但你失败了，而言语只能让一些愤怒爆发。你需要另一种发泄方式。更厉害的方法。更激烈的方式。你生气了，你是混乱的。你不是在思考问题。你必须做出草率的决定，因为你没有时间或情绪上的余地去思考。
桌子上有三个物体。你把胳膊向后移，抓住其中一个。
