知道了。这件事不需要拖太久。让我们把这件事解决吧。
启动计算机，打开文件，然后开始输入。你很快就意识到了，事实上，你根本不知道你在写什么。你所有的只是一张照片，Carlos写的那篇文章，以及昨天看到的模糊的记忆。你需要自己再去看一次。你放下你的工作，起身离开办公室。你在这一点上是自动的——不是在思考，只是在做。你走过走廊经过办公室，直到你进入预收容部门。
你需要几分钟才能找到SCO-3939的那个收容间。你在扫描仪上扫描你的卡。红灯转绿，你听到一声咔嗒一声，然后门就打开了。
你闭上眼睛。
你不会看的。你不会看到的。你不会感觉到的。你只会观察。5秒。不多，也不会少。你还有工作要做，这是在浪费你的时间。
你睁开双眼。
5
正方形的房间，混凝土墙，明亮的灯光，两盏条形灯，一盏闪烁着，和以前一样。
4
基座。石质。大约一米高。留声机在顶上。
3
留声机，不是录音播放器，黄铜喇叭，很大，直直的指向你。
2
木制底座。深色，豪华。八角形。HMV标志。
1
唱片。黑色。旋转着。唱针。没有破损。没有音乐。
0
你再一次对着扫描器按下你的卡片，门关上了。不能浪费时间，你回到办公室，坐下来，回到文档中。你输入你所看到的东西。它在你的脑海中是新鲜的，没有额外的信息。你不思考就打字。不可能有正常的想法来扰乱中心的想法。
你打完字之后，停下。快速的阅读了一遍——挺好的——然后点击了发布键。
你做得越多，却越疑窦重重。
它为什么是个异常？
