一间破旧的屋子里，许多人围着草草搭起的病床，围着我。
我缓缓拿起插着管子的手，将笔落在纸上。
没想到，这篇绝笔，竟然会是我的遗嘱。
哎，数过来，这好像是我写的第20篇绝笔了吧，哈哈。
我发现我这个人，挺可笑的。
有想法，没想法，辗转了许多次。
每次我的心情不好不想写的时候，都要发一句，“不写了！”给你们看。
然后，并不出乎意料地，我看到了大家为我道别。
“再见。”
“谢谢你。”
“祝你顺利。”
“希望你幸福。”
诸如这样的东西。
然后我便发掘出了自己内心的那一点点可悲而可憎的虚荣来。
我把手伸进心脏，掏出了那黄铁矿一样闪亮而虚假的“虚荣”，照在自己的身上。
于是我发现我似乎并非完全没东西可写。我就继续写了下去。
接着我就会把自己的所谓“绝笔”抛在脑后，试图不再去想它们，尝试接续自己曾经的想法，进行创作。
然而，不可避免地，我又会陷入迷茫……
我想起我因为一篇绝笔付不起这个月的房租。
我想起我因为一篇绝笔永久失去了几个陪着我走过“一生”的忠实读者。我其实很爱他们。
所以停下的代价太大。我便继续。
而且讽刺的是，我发现我越是决绝地想要离去，命运越发会开些小小的玩笑。
名为“命运”的怪物侵占我的精神，充盈我的大脑，让我又多了些能挤出来的东西。
怪，好怪，太怪了。
我的大脑被人拽着一般，似乎不是我想创作，而是我被什么人控制着，去写我自己的东西。
然后我又想起来前面19次我是以什么理由打住的。
对自己的写作不满意。
觉得大众无法接受自己的风格。
觉得我无法接受大众的风格。
觉得我宛如智障。
……
而这次的理由是：我真的要死了。
大概我真的会死在这一张纸、一支笔下吧。
大概会吧。
呵，我已经能想象别人会怎么说我了。
“臭老头怎么临死前还写了这么多垃圾啊？”
那当然，这叫抗争。
等你们也到了这个时候会明白的。哈哈。
我先天是个哑巴，这已经让我受够了讥讽。
而我写不 东西 实，我 又 必 ……………………
……………………………………………………………………
——————————————————————
————————————
我握笔的手终于再也没法用力，头也仰不起来，终于向后倒了下去。
过了很久。
大约我的确是死了。
“请将所有的绝笔贴在我身上吧，让我在自己为自己搭建的囚笼中安息。”
许久以前写的，好像是我认真写的，又似乎不是我认真写的，甚至未必是我写的。
总之这就是我的遗嘱。
他们看样子是照做了。
最后一丝残存的意识帮我感知这环境，那是我的过去贴在了我的身上呼唤我。
然后我居然醒了过来。
我看见周围的人都被吓得逃跑。
为什么？我站起来，刷刷的声音在我的身边响起。
我看向自己的身体，恍然大悟。
二十封绝笔，几十张纸，有的泛黄，有的崭新，围成我的样子。
里面是中空的，什么也没有。
没有大脑、没有血液、没有骨肉、甚至没有皮囊。
只是一些纸张，拼在一起，形成了我。
我就是我的绝笔。
我的眼睛，是我拿烟在纸上烫的孔；
我的鼻子，是一滴我那已结痂的血；
我的嘴，是我撕毁自己的著作时留下的裂缝。
然后我尝试呼喊，只有风透了过去。
所以我开始跑。
张开双臂，尽情地跑。
顺带不忘记往后看一眼。确实，我的肉体安详地躺在那里。但已经没人往那里看了。
家人、记者、医生、闲杂人员，纷纷把目光投向我，充满惶恐地后退。
“快看！灵异现象！”他们大喊着，拿着摄像机，边对我录像边往后走。
不知是谁扔下的香烟点燃了我。我开始着火。
“噼啪噼啪噼啪噼啪！”我有了声音，开始喊叫。
我出生以来，第一次拥有了自己的声音，尽管那是火在帮我说话。
但我随风奔跑，火越来越大，我的呼声也越来越响！
“噼里啪啦噼里啪啦噼啪噼啪噼啪噼啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪！！！”
我的身体变得轻盈，我飞起来了。
我的脚下是尘嚣，我的灵魂在飞升。
火焰最终完全吞噬了我，我的灵魂也得到了解放。
从那由我的憎恨、虚荣、虚伪、暴怒、悲哀拼成的，纸质的，真正属于我自己的皮囊中，
解放。
