Varitas闭上左眼，枪口瞄准了Asriel的胯下。
“不——等等……一定还有办法的对吧？”Asriel的声音中充满了绝望，“你可是……你可是基金会的高级研究员，总能想点什么办法来解决这个……这个瓶子对吧？”
“去年你也是这么说的，还有前年，大前年……而这个，”Varitas的手指搭上扳机，“这个，就是我想到的办法。”
“不……冷静，冷静一点！肯定有，别的，别的什么……”
“需要冷静的人是你，准备好和瓶子说再见吧！”
如死一般寂静的地下室中传来火药爆炸的尖锐鸣响，然后是一声更加尖锐的嚎叫。随后，地下室再度回归寂静。
“给我出来！Ba——Vu——Valitas！我需要一个解释！”
特工Asriel气势汹汹地冲向主管办公室，一阵阵怒吼声回响在Site-CN-91内。
“你找上门的时间比我预料的还早，以及，我的名字叫Varitas，跟我读：Va——ri——tas——”回应的他的则是懒洋洋地斜靠在主管办公室门上的高级研究员Varitas。
“好吧，Va——ri——tas，”Asriel吃力地读出了这三个平时从不使用的音节，“怎么读很重要吗？”
“怎么读很重要吗？如果你觉得这个组织叫SCP基金会，我的身份是高级研究员而你的身份是外勤特工很重要的话，那么叫我Varitas而叫你Asriel就是重要的。”Varitas用优雅而轻松的语调复读了一遍这两个名字，“Varitas，Asriel。”
“既然你这么说……不对，我不是来讨论称呼问题的！”Asriel猛拍墙壁，“我是来找你讨论我的工作安排问题的！请给我解释一下，为什么要取消我今天所有的工作日程？”
“问‘为什么’对一名基金会员工而言可不算是好习惯，不过如果你坚持想知道‘为什么’……”Varitas直起身来伸了个懒腰，“因为你是‘Asriel’。”
“因为我是……？”
“对，因为你不是infas，不是Gunnarr，不是Varitas，你是Asriel，所以你在今天，在你成为Asriel的周年纪念日不能去工作，这就是你要的‘为什么’。”
“你总不会说，一天不工作就是在庆祝我的周年纪念日吧。”
“怎么可能，请记住，你今天不是‘不工作’，只是‘没有工作安排’而已。不过……”Varitas若有所思地停顿片刻，“不过你提醒我了，想要看点好东西作为周年纪念日的礼物吗？”
“好……东西？”
“你平时看不到的东西。”Varitas指了指下方。
Asriel警觉的后退了一步：“既然这是我看不到的东西……我能拒绝吗？”
Varitas露出了意味深长的笑容，晃了晃头部。
“因为今天是你成为Asriel的周年纪念日，而且你今天没有工作安排。”
半小时后，两人站在一间空无一人的地下室内，面前横卧着一个散发着无机质光泽的金属圆柱体。
“这……这个不是……前人的……”
“对，前人的对K级情景用信息留存装置，或者用前人的语言来说，”Varitas清了清气管，努力念出一个名字，“PingZhongChuan。”
Asriel慌忙闭上感光器：“不，不对……如果这个让我看到，我应该已经……”
“放心，如果你真的看到了PingZhongChuan，我应该已经亲手处决你然后自尽了。但这个不是真品，只是……怎么说呢……前人留下的类似试做机的东西吧。”
“试做？”
“对，PingZhongChuan的技术验证机之一，虽然和PingZhongChuan一样具备应急信息存储功能，但是在交互性上并不完善，里面存储的也只是一些私人日记之类的东西，所以严格来说这只是一个刚好埋在原Site-CN-91遗址内的前人文物而已，并不涉及保密问题，你可以张开感光器了，Asriel。”
“文物……所以你是想要让我看看这里面存储的信息？”
Varitas伸出触手，做了个“请”的姿势。
Asriel小心翼翼地爬进PingZhongChuan狭小的圆柱形内壁，内壁上闪现过色彩多变的光芒，随即，一段段信息出现在Asriel脑海中。
特工Asriel坐在一块长满青苔的石头上，忧郁的看着自己被夹板固定住的右手。
Asriel集中精力，试图搞清状况：自己是Site-CN-91所属的特工Asriel，自己是一名男性人类，自己有两只胳膊两条腿，两只眼睛一张嘴，眼睛是用来看到外界环境的器官，只要自己睁开双眼就能看到周围的环境。
Asriel再度睁开双眼，这一次叫醒他的不是Varitas的敲门声，而是房间内忽然大作的警笛。
“这些是……Asriel？”
“对，名为Asriel的前人特工，也就是你的代号的来源，很有意义的礼物对吧？”
“的确，但是，等，等等，这个Asriel怎么——”越来越多的信息涌入Asriel的脑海，而这些信息似乎都有着相似的内容——
“那么……特工Asriel，还有研究员Gunnarr。”Dr. Varitas面色凝重的看着下体被塞在空宝特瓶里的Asriel，还有双手正维持着握着什么圆柱状物体姿势的Gunnarr，“不知我是不是……打扰了你们的，呃，私人爱好？”
剧烈的痛楚在特工Asriel的下半身炸裂开来，但这只持续了片刻，随后Asriel的大脑就出于自动防卫机制切断了他的意识。
趁着目瞪口呆的众人还没开口，Asriel赶紧伸出手挡住自己的下身，但是却徒劳无功，那个长度超过二十厘米，直径径超过五厘米的巨大圆柱形在若有若无的白雾衬托下更加显眼了。
“怎么每年的这一天，生殖器就会被套在瓶子里？我说过了，问‘为什么’对一名基金会员工而言可不算是好习惯。”Varitas的四只触手在胸前交错，“事情发生了，然后我们去想办法控制，收容，保护，前人是这么做的，而且他们留下了记录，好让我们继续做下去。就这么简单。”
“发生……喂，难道……”Asriel感到有些喘不上气。
“漂亮的联想能力，”Varitas拍了拍触手末梢，“即使前人的文明已经衰亡，即使前人的建筑已经腐朽，即使前人的血脉已经凋零，但依然有一个名叫SCP基金会的组织，这个组织里依然有一个名为Asriel的特工，而这个特工在每年的这一天，生殖器依然会被卡在瓶子里面，这个世界是多么奇妙啊！”
Asriel的窒息感愈发严重了：“但是，但是我们的生殖方式和前人完全不一样，我们是靠全身散播的孢子生产后代，不需要进行基因交换，没有生殖器官的我们要怎么……”
“没有生殖器官？还是说，整个躯体就是一个生殖器官？至少根据包括你在内24任特工Asriel的经历推断，在瓶子看来是这样的。”
“你……你这混蛋！为什么！”Asriel怒吼着试图冲向Varitas，却发现自己的触手被死死卡在PingZhongChuan内。
“因为我是高级研究员Varitas而你是外勤特工Asriel，因为前人的记录中有一个高级研究员Varitas与一个外勤特工Asriel。既然只是赋予一名特工Asriel的称号都会让他被卡在瓶中，那么有理由认为这些代号本身就有其意义，谁知道如果我们换一个名字会发生什么？如果Asriel不再是Asriel，我们的宇宙会不会被卡在无尽循环的瓶壁当中？”Varitas的触手伸进白大褂中翻找着什么，“只要把特工Asriel卡在一个没有考虑到次代智慧生物体型的瓶子中就能换来万千智慧生物的一次呼吸，还有比这更合算的抉择吗？”
Asriel放弃了挣扎，无奈的低头叹了一口气，可当他再度抬起头来，却发现Varitas正用一把发射器瞄准了自己。
“你……你这是在干什么！”
“我在尝试不破坏PingZhongChuan的同时帮你脱困。”Varitas面无表情，“你释放的孢子会被回收，然后从中培育下一任的特工Asriel，正如我对你的前任所做的那般。根据之前二十四次实验的结论，这是效率最高的解决方案。”
Varitas闭上左感光器，枪口瞄准了Asriel的胯下。
“不——等等……一定还有办法的对吧？”Asriel的声音中充满了绝望，“你可是……你可是基金会的高级研究员，总能想点什么办法来解决这个……这个瓶子对吧？”
“去年的Asriel也是这么说的，还有前年，大前年……而这个，”Varitas的手指搭上扳机，“这个，就是我想到的办法。”
“不……冷静，冷静一点！肯定有，别的，别的什么……”
“需要冷静的人是你，准备好和瓶子说再见吧！”
如死一般寂静的地下室中传来火药爆炸的尖锐鸣响，然后是一声更加尖锐的嚎叫。随后，地下室再度回归寂静。
