GOC某站点食堂经理终于迟到了，于是他没能吃上自己所管辖的食堂。
迟到不是第一人次，食堂没饭也不是第一天，但食堂经理迟到并且赶上食堂没饭，绝对是空前绝后，史无前例。考虑到自己所属的是政府部门，平时工作不是很多但扯皮非常累，该食堂经理寻思了一下，觉得不行，还是得吃饭。但他又不想订外卖：有什么比食堂经理在食堂吃不上饭还要惨呢？
大概只有安保队长在大门的人脸识别失败了吧，但这是不可能发生的。完了，从现在开始他就要成为GOC之耻了。
不过虽然已经成为了GOC之耻，可若是想要避免这种耻辱被传播出去，事情仍然有一些可挽救的余地。食堂经理小心翼翼看了看四周，发现并没有人注意到他；于是他悄悄地、悄悄地往外走，试图不惊动任何人地溜出去买个早饭。
一开始是成功了的，而且很有效，因为食堂里并没有人比食堂经理还要熟悉食堂的运作。但出了食堂区，毫无疑问，他就失去了他的优势。到走廊的时候，食堂经理不幸连续偶遇了好几位特工，还好都是不熟的人；他几乎是战战兢兢地假装自己云淡风轻什么事都没有发生，可这在特工眼里就显得欲盖弥彰了。那些人看了他好几眼，几乎让食堂经理出了一身冷汗。
唯一值得庆幸的是，食堂经理显然没有他自己想象的那么重要。也正是因为如此，那些特工没有把这个人就地擒住，送到审讯室之类的地方，而是看了看他的胸牌就各干各的活了。食堂经理因此从一开始连正视对方的眼睛都不敢，到后来敢于大大方方问好、搭个话，甚至还闲聊几句，不得不说进步颇多，可能这和GOC的大环境影响有一些关系；不过这不是重点。在连续偶遇不少人（包括迟到的和一些刚结束任务过来交差的特工）之后，食堂经理突然发现，那些员工手上都拿着一个看上去平平无奇的玩意儿。
那东西被报纸包裹着，圆圆的，带着焦黄色，似乎有一些夹心；有时候走近了看，尤其是在食堂经理和别的人擦身而过的时候，还能够看到那上面升腾的热气、隐隐散发出来的面香与肉香。迟到的文职们大多小跑着，每次都咬一大口以避免吃东西耽误跑步的时间，然后被烫得扭曲出各种各样的表情，而报道的特工则闲庭信步，时不时来那么一口，看上去分外享受。是的，这是个猪肉馅饼。
猪肉馅饼当然平平无奇。要食堂经理说，这世上再难找出比猪肉馅饼更平平无奇的东西了。要说早餐，不管是豆浆油条豆腐脑还是广式早茶天津包，那都有特色，但没什么人立马能想出什么特色是猪肉馅饼的；正餐就更不用说了，既算不上是菜，也和别的那些要么精致要么普遍的主食不一样。尤其是这些员工手里拿的馅饼，那么大，让女人来吃，一顿都吃不完；这地方的员工就算是吃，也很少找这种一顿就饱了，没地方塞别的美食的玩意儿。要这么一看的话，其实也算不上平平无奇了。
这让食堂经理有点酸。本来嘛，他管食堂，肯定是食堂效益好他工资才高的，结果现在这么多迟到的人不去食堂吃饭——在外面吃就算了，还都吃的一个东西——就让他心里不太好受。他想着，行吧，让我看看是什么小妖精抢了我的位置？正好本来就是要出去买饭，食堂经理突然就斗志昂扬了起来。这和GOC特工发现任务地出现基金会特工是一个概念，常有的事儿，谁也不能说谁，猪肉馅饼当然也不能指责食堂经理。
他走了出去。
办公大楼附近没有卖食物的商铺。这儿是个办公区，不在商圈，外面基本上只有写字楼、打印店之类的这些；GOC的地盘东西多点，还有武器店啊武器保养店啊装备店之类乱七八糟长得像游戏商店一样的东西，但是没有卖食物的。谁会来这种地方卖吃的？
大城市地价真的贵，普通人没钱在这种地方盘店铺，GOC也不想在这种地方多花钱。以前迟到的人只能守着自己空空如也的胃守到午饭点儿，现在不用了。食堂经理走出去，绕过一道栅栏；外面，栅栏门边儿，停着个夜市上摆摊的那种餐车。
完了边上围着一堆人。食堂经理仔细一看，没一个在最近一周内进过食堂的。毫无疑问了这小吃摊跟他抢顾客，毙了。
但是他自己也饿啊，把人家流动摊贩老板毙掉的事也只能先往后放放，人就上去买东西吃了。果然是卖猪肉馅饼的，卖的就走廊里遇到的那一大堆人手里拿着的东西；人老板也很下功夫，一大堆没剁开的大块猪肉摞着，推车里还放着已经和好的面，然后是案板，还有案板旁边放着的一大桶调料汁。过去的时候老板正在那剁馅，菜刀咣咣地砍，流动摊位的推车跟着晃。烙饼的铁板上有三个已经快烙好的，还有两个面还生着，白里透黄，没有加漂白粉那种面粉一样白的刺眼；生的馅饼被油一激飘出来一些面香，熟的那几个因为翻过了面，有的有些破损，能闻到肉味。食堂经理口水一下子就下来了。
太丢脸了。他做了个吞咽的动作，把自己从一大堆正式特工啊文员啊总之权限比他高得多的员工外面挤进去。“欸，老板，给我来个馅饼。”他招呼那个摆摊的中年男人，“前头还有几个？”
摆摊的笑了笑，还挺憨厚，看上去不擅长聊天。确实也是他们自己的特工先跟食堂经理搭的腔：“早着呢，我们一个办公室的口粮都搁这儿买的。——都一个楼上班的，怎么以前没见过你啊？”
一个办公室个屁，来的是刚接完活的一队特工，就是这单位不好往外说而已。一整个小组的特工转过头来盯着自己的滋味实在不好受，食堂经理那冷汗流的，小风一吹还挺冷。“……部门不一样吧。”他打哈哈，“我管食堂的。”
别的特工狐疑地盯了人半晌，觉着记忆里好像是有这么个人，这才放松了一点儿。摆摊的还在剁馅，估计是怕人吵起来了耽误他做生意，也笑着搭话：“上班的不比你们食堂清闲，你先等等。他们的还差俩，能跟你的一起烙。不着急。”
立马有轻松一点的特工接话，俩人还挺熟，估计等着馅饼烙好的功夫没少聊天。这摆摊的姓刘，一群特工研究员都叫人老刘，年纪大的也这么叫，年纪小的也这么叫，没有叫刘叔的；大概是职业特殊，没法子对这种普通人提起什么尊敬的情绪。食堂经理一个人站在摊位前头觉着尴尬，也搭话：“我瞅着您这饼烙挺好的，怎么也没个稳定的工作？外头摆摊多累啊。”
老刘剁馅剁够了，从车里拿出个巨大的不锈钢盆。那肉馅剁的也不是特别碎，有时候能见到小块，混在一大堆茸一样的肉中。他把那些肉馅用菜刀铲了，手从刀背一推，看着就很有粘性的肉馅就掉进了盆里；然后是倒调料汁，是用盛汤的勺子舀的。肉馅粘性太大，不好拌，老刘就把半个身子的力量压在手上，案板和铁质的车身碰撞出一些沉闷的声音。他一边拌肉馅，一边回答食堂经理，语调听着气喘吁吁：“累是累，……赚的钱多啊。这饼你看着料足，我卖十块一个好像不占便宜，一天收入可不少。……去食堂可不行！我还想给我儿子买婚房呢。”
食堂经理单身，体会不出这种要起早贪黑给儿子买婚房的心情。他愣了一下，马上有别的研究员也很感兴趣的拉家常。“老刘都有儿子啦？”那也是个有孩子的，知道这种苦，“你儿子都有对象了，我儿子天天在外面扑腾，现在对象的事还没影。我都不好意思让他接我的班！”
老刘拌馅拌累了。“这事儿你也别给孩子压力。”他笑笑，“顺其自然就挺好。”
立马有年轻的特工亲身证明，证明这种言论的真实性。“对啊，你也别逼狗子了。”合着这位和研究员儿子还挺熟，“我老婆不就……出差的时候找的吗？不在咱这行的在一起了也长不了，还不如等着出差的时候认识认识别的分公司的员工呢。”
年纪大的还是心里苦。“我儿子坐办公室的，哪儿能跟你们这种老出差的比？一整层楼全是带把的，我这急的嘴上都起泡了。”
老刘马上把分好团的肉馅揪了一半出去。“那你别吃这么多肉了，我少收你五块钱。”
研究员立马道歉。
一群小年轻就笑，笑完了再安慰朋友他爹并以此替朋友逃避逼婚。“没事没事，他们部门最近不是要调吗？”驻站特工消息可能灵通一点儿，“要搞大项目，肯定不是只和组里原来同事相处啊。不是北京那边的团队也要过来吗？”
“嚯，这么大的公司啊。”老刘看着有些羡慕了。他揪了几个面团出来，抻出薄薄的一大片在手上，又把肉馅放上来，拉拉扯扯的合上面皮。“竞争会不会很激烈？我儿子原来在跨省的公司上班，半个月就累瘦了。”他把手上的馅饼合上，团一团，往铁板上一按，又把食堂经理刚过来的时候看见的那三个馅饼夹出来。“我这手艺就是那时候给儿子做饭练出来的。香吧？”
这玩意儿是真的香。刚烙好的馅饼热腾腾的，因为被夹起来的缘故，气味飘散得更快。一群人几乎是用艳羡的目光看着老刘把馅饼用纸袋装好递给先交钱的那几个，有后来又来的员工眼睛都要绿了。食堂经理又吞了口口水，想，要是我老子有这手艺，我今儿得圆成啥德行啊。
烙一个馅饼花的时间不长，但因为实在是太香了，时间也变得拖延起来。大大小小权限不同的员工在这儿聊天，因为老刘不是内部人员，所以所有消息一概被打码掉，聊的居然也很和谐。“我说真的，跟咱对家那个公司啥时候倒闭啊？整天跟人别，上头不吃饭我们还要吃饭呢。”有员工一边抱怨一边夸张示意老刘赶紧给他搞好这顿“饭”，一个眼神还没使完就被打了头。“别什么别？上个月不才合作过吗？”刚出差回来的人上手就打，“关键这技术别的公司也没有啊，你不跟人家合作咱一个人上哪儿搞去？”
老刘就光听，手里忙着烙饼，不经常搭话。有时候话题聊到孩子、办公室工作或者被问了问题，他才会回两句，别的时候都是沉闷的。这种沉闷显得忙里偷闲趁着买东西的功夫聊天的研究员和特工有些吵闹，也显得时间被拉得更长。食堂经理等到胃酸在身体里荡漾的地步才拿到属于他的那个馅饼，有点烫手，但香气混合着扑面而来的热浓郁到让人无暇顾及这些。他试探性地咬了一口——
直接接触热油的外皮有些焦脆，咬下去的时候能听到面皮折断的脆响；里面却是软糯的，不粘牙，但足够有弹性。肉馅紧实地团在一起，不散，但也没什么筋之类需要费力去咬断的内容；第一口咬下去的时候，肉馅中的汁水就溢满了口腔。馅儿里还有稍微大一些的肉丁，嚼的时候能清晰地感受到肉丁的存在感；要是不吃那么急，仔细品尝一下的话，还能尝出细碎的、用来提味儿的那些大葱叶和炒芝麻。
总而言之，完全不是食堂的口感。
食堂经理几乎落泪了。他一边吃着这顿迟来的早餐，一边在心里暗暗发誓：这人要是身份干净背景清白，他一定要把这人给拐进自己食堂里。
一个月后，身份干净背景清白的老刘果然搬进了GOC的食堂。这地方管不住人嘴，所以进这地方的人一般都会签保密协议；相应的，他们的工资也会更多一些，比在别的单位食堂或者个体经营能拿到的钱更多。半个食堂的人都认识老刘，光是打招呼和收同事送的小礼物就花了他大半天。宿舍收拾好之后，这个“为了给儿子赚婚房钱”的中年男人终于有了自己的空闲功夫。他看了看四周，神态自然地攥着保密手机进了宿舍阳台。
“喂，主管，是我。”他脸上的表情像是普通的父亲那样慈爱，好像在给儿子打电话似的；但说出来的话却完全不是这样。“嗯，出了一点意外。我被招进GOC食堂了。嗯，对。嗯。好，情报对接人员到了之后再联系吧，您也注意安全。”
简短的对话之后，老刘放下了手机。还未熄灭的屏幕上闪着联系人的头像：一个圆，三个指向圆心的箭头。