这是马尼拉的一个闷热无比的夏日午后，雾气很重，交通也异常拥堵。
Jose贪婪地从小贩那里一把抓过自己的饮料，那个装满橙汁汽水、冰块和稻草的塑料袋在阳光下闪烁着光芒。他看了看那些把摊位摆在路边的小贩们，他们已经塞满了狭窄的人行道。但他很快找到了一块足够坐下的沥青空地。当他坐下时，地面向他温暖的身躯释放出了积存已久的热量。Jose占据着他小小的地盘，晕乎乎的吮吸着饮料。
Luisa坐在她的店里，用一张卡片当扇子为自己扇风，在驱走暑气的过程中，卡片上那位政治家的面孔不停的晃来晃去。Luisa守在柜台后面，时不时的，有一只任性的苍蝇需要她来驱赶；时不时的，有一位任性的顾客需要她的帮助。但现在，这里什么也没有。Luisa擦去额头上的汗水，继续扇着风度过这无趣的一天。
Marco与Matthew不断奔跑，尽管警察们在两个街区前就放弃追赶他们了。Marco笑得很疯狂，而Matthew则在竭力跟上。他们的赤脚已经习惯了灼热的路面。又跑过了两个街区，男孩们终于停了下来，他们这次的收获是一个装着1000菲律宾比索的钱包和一只手机。Marco喘着气，将钱平分成了两份。他们朝着商场走去，打算去那里乘凉，顺便看看这只手机值多少钱。
Angelito一边低声咒骂，一边小心且缓慢的驾驶着自己的出租车。在车的旁边，有半边的马路被隔离开来以备维修，而前面则发生了几起毫不相干的车祸，他的身后因此排起了一条几乎是无穷无尽延伸的车龙。在出租车的后座上坐着一对安静的老夫妻。至少他们是好人，Angelito想着，同时试图在手机上找出一条替代路线。要是在前面绕另一条路说不定能行得通。他打开收音机，哼着小曲，在炎热的天气中出租车缓缓前行。
研究员De Guzman伸了个懒腰，醒了过来。他浏览了一遍他手上的收容于本国的SCP文档。吃下之后能让人长出水果肿瘤的西瓜种子，一个通过电话骚扰她的女儿和女婿的虐待狂母亲，不执行就会导致参加圣婴节1的人员的身体部分变为受精鸭卵的仪式。可能还有更多。是SCP们，还是研究员De Guzman感觉饿了？或许站点里有人会有冰棍。
太阳照耀着万物，所有感受到阳光的温暖的存在都是安全的，这温暖就是它的爱。它不求回报，它闪耀无比，它深切的关怀着万物。
有没有什么办法能让它的光芒遍及更远，更深的地方呢？太阳思考了好一会。
