我期望,我能在死亡前老去

Ralph Roget博士有节奏地叩击门扉。儿时,每当跟着妈妈探望外公外婆时,他总是这样敲门。这也是唯一一种方法,能让业已退休的Gillesple主管察觉到有人正站在门外,而前来应答。

当他的思绪停下时,她打开了门。那是一位身材矮小的老妇人,尽管她的身体有一些萎缩,但她仍拥有那张和善的面庞,不禁使他忆起她用双臂将他高高举起时的笑意。当Shirley Gillespis看见门外正站着自己的孙子时,她的整张脸都洋溢出光彩。

“噢!我的乖孩子!见到你真是太开心了……快,快进屋来……你已经长得这么高了!”欢喜地吃吃笑着,轻轻拉起Ralph Roget的胳膊走进房子。客厅小而朴素,孤零零一台架着天线的老式电视机,一张又软又厚的扶手椅,边上一张小茶几。房间的角落里是一棵假圣诞树,Ralph的目光逗留在那树上。

“昨天早上你外公和我把它栽在那儿的。它很可爱,不是吗?Bob说他很快会来装饰它的。”

Ralph叹了一口气。家里在她的房间中栽上树,就像其他所有房间一样。 那是一株廉价的塑料假树,没有一点装饰,那些叶片看起来就是阿斯特罗人造草坪。他对外婆笑了笑,点头道,“它太漂亮了,是你挑选的吗?”

“是的,没错……”她注视着他的面庞好一会儿,微笑起来。“你长得太高了,亲爱的。等Bob回家后你一定要和他站在一起比一比。”

“我会的,主管。”他微笑着看向她。从前当他称呼她为“主管”时,她会变得那么生气。接着她会述说自己如何退休来远离那些呆板枯燥的礼节规矩,而且从此只想当一个外婆而已。现在呢?她只是对他的话语笑着点了点头。

“你的工作怎么样?还和David是朋友么?”她端来一盘老式饼干,放在两人中间。

“不是了。他不在Site-77工作了。我再也没有听到过他的消息。”Ralph不知道David是谁,他从没有认识过一个叫David的人。就算他也许认识,Gillesple或主管也不会知道的。

“真可惜,他可是一个有礼貌的男孩。”Gillesple看向她最后一间带窗户的房间。“你看见那棵树了吗?”

“我看见了。”

Gillespie主管扭过头看着Ralph。“为什么,你长得这么高了!等Bob回来了我一定要把你和他比一比。

“外公没有回家,主管。”Ralph直直凝望着窗户,让外婆的面孔离开自己的视野。

“噢……好吧,至少他做的很好。”Gillespie主管自言自语道。

“……我应该走了。见到你真好。”

Gillespie主管朝他微笑,“好吧,真高兴你能来看我们!Bob和我都很高兴能看见你,等他回来了我会告诉他你已经离开了的。”

“你会告诉他我成长了多少,对吧?”Ralph对她报之一笑。

“成长?”她注视着他,笑容定格了。

Roget博士站了起来,转身离开了她。“我会很快再来看你们的,外婆。”

他的外婆冲他笑着,眼睛中的神采逐渐黯淡,“再见……”

Roget迈步走出公寓,走出楼,走出小区,进入他的车中。坐在车座上,他叹息。

温柔社区农场(Soft Community Plantations)养老院白雪皑皑的车道上,他驶入漆黑的夜。

Unless otherwise stated, the content of this page is licensed under Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License