Ralph Roget博士有节奏地叩击门扉。儿时，每当跟着妈妈探望外公外婆时，他总是这样敲门。这也是唯一一种方法，能让业已退休的Gillesple主管察觉到有人正站在门外，而前来应答。
当他的思绪停下时，她打开了门。那是一位身材矮小的老妇人，尽管她的身体有一些萎缩，但她仍拥有那张和善的面庞，不禁使他忆起她用双臂将他高高举起时的笑意。当Shirley Gillespis看见门外正站着自己的孙子时，她的整张脸都洋溢出光彩。
“噢！我的乖孩子！见到你真是太开心了……快，快进屋来……你已经长得这么高了！”欢喜地吃吃笑着，轻轻拉起Ralph Roget的胳膊走进房子。客厅小而朴素，孤零零一台架着天线的老式电视机，一张又软又厚的扶手椅，边上一张小茶几。房间的角落里是一棵假圣诞树，Ralph的目光逗留在那树上。
“昨天早上你外公和我把它栽在那儿的。它很可爱，不是吗？Bob说他很快会来装饰它的。”
Ralph叹了一口气。家里在她的房间中栽上树，就像其他所有房间一样。 那是一株廉价的塑料假树，没有一点装饰，那些叶片看起来就是阿斯特罗人造草坪。他对外婆笑了笑，点头道，“它太漂亮了，是你挑选的吗？”
“是的，没错……”她注视着他的面庞好一会儿，微笑起来。“你长得太高了，亲爱的。等Bob回家后你一定要和他站在一起比一比。”
“我会的，主管。”他微笑着看向她。从前当他称呼她为“主管”时，她会变得那么生气。接着她会述说自己如何退休来远离那些呆板枯燥的礼节规矩，而且从此只想当一个外婆而已。现在呢？她只是对他的话语笑着点了点头。
“你的工作怎么样？还和David是朋友么？”她端来一盘老式饼干，放在两人中间。
“不是了。他不在Site-77工作了。我再也没有听到过他的消息。”Ralph不知道David是谁，他从没有认识过一个叫David的人。就算他也许认识，Gillesple或主管也不会知道的。
“真可惜，他可是一个有礼貌的男孩。”Gillesple看向她最后一间带窗户的房间。“你看见那棵树了吗？”
“我看见了。”
Gillespie主管扭过头看着Ralph。“为什么，你长得这么高了！等Bob回来了我一定要把你和他比一比。
“外公没有回家，主管。”Ralph直直凝望着窗户，让外婆的面孔离开自己的视野。
“噢……好吧，至少他做的很好。”Gillespie主管自言自语道。
“……我应该走了。见到你真好。”
Gillespie主管朝他微笑，“好吧，真高兴你能来看我们！Bob和我都很高兴能看见你，等他回来了我会告诉他你已经离开了的。”
“你会告诉他我成长了多少，对吧？”Ralph对她报之一笑。
“成长？”她注视着他，笑容定格了。
Roget博士站了起来，转身离开了她。“我会很快再来看你们的，外婆。”
他的外婆冲他笑着，眼睛中的神采逐渐黯淡，“再见……”
Roget迈步走出公寓，走出楼，走出小区，进入他的车中。坐在车座上，他叹息。
温柔社区农场（Soft Community Plantations）养老院白雪皑皑的车道上，他驶入漆黑的夜。
