当我过完了这一生，请为我在墓志铭中写下这句话：
“他早在成名之前，便已厌倦了名声。”
——埃兹拉·庞德
Teresa将手提包放在病房门口的座椅上，推门走了进去，心想如果Le Bon睡着的话绝对不要叫醒他，他现在需要尽可能多的休息。她到现在还无法忘记当他的脸上突然失去了全部血色，踉跄地跪倒在地，伴随着窒息的痛呼紧紧抓住自己的胸口时她是怎样惊慌失措地从口袋里掏出硝酸甘油片压在他的舌下……他还醒着。
“早上好，主管。”她微笑起来，尽可能地使自己的声音听起来不那么颤抖。
“别再叫我主管了，我已经离开那个岗位够久了。”老人叹了口气，在微弱的光线中眨了眨眼睛，努力转身朝向她，Teresa慌忙坐在他的床边，令他不至于需要挪动身体。“抱歉……主……导师，请允许我这样称呼您，毕竟您曾经给予我那样多的帮助和鼓励——”
“好吧，好吧，你总是个倔强的孩子，”Le Bon浑浊的眼中闪烁着柔和的暖意，“我看过你在《科学》期刊上发表的论文了，很高兴你能如此之快地将在基金会中学习的知识应用于现世，你将在科研的道路上再创奇迹，祝贺你，孩子。”
她再次笑了起来，并且盘算着要怎样在这领域里大展身手。然而莫大的悲恸忽而压顶而来，她意识到老人已经不再年轻，心肌梗塞随时都有可能将他从这世上带离。她回忆起清晨接到保姆电话时的恐惧，这种清晰而无情的打击让她意识到他们——或者说他已经不是活跃在实验室中的科研人员。不知是靠着怎样绝顶的幸运，他们在背世之途上负重前行，却没有跌落悬崖，然而基金会不再像曾经那样天下无敌了，永远不再了，那些危险又令人着迷的日子早已逝去了，再也回不来。
“是时候让年轻人来做这些事情了。”话一出口，她便自觉失言，然而老人只是静静地望着她，他的双眼已被衰老和筋疲力竭的阴霾笼罩，却仍然闪烁着和从前一样熟悉的慈爱。她的声音逐渐变得低不可闻。
Le Bon想要开口说话，却忽而发出一阵嘶哑的咳嗽声，他的身体无力地松弛下来，脸色苍白地倚着身后的枕头。Teresa的眼中片刻间蓄满了泪水，那张病危通知单几乎已经被她掌心的冷汗浸透了，却被痉挛般握紧的拳头攥得紧紧的。“放心吧，我会没事的……没事的，没事的，我保证。”
她的嗓音已经哽咽，发出的声音模糊而低微，眼球如针扎般疼痛，泪水夺眶而出，沿着脸颊滑下。Le Bon奋力地抬起粗糙的手指，似乎想要为她拭去眼泪，然而最终在半途无力垂落。然后他的眼睛再次颤动地阖上了。
Teresa捂住胸口，此处沉重地发闷，仿佛所有痛苦都感同身受似的。然而她最终也只能眼看着铃声响起，几名医护人员赶来、轮子在光滑地板上滑动的声音、手术室的大门开开合合，等待着无论什么的降临。
无论是Darklight还是Karldark都没有想到，他们再一次相遇竟然是在战乱后的英国。
好几秒内他们木然地彼此对视着没有说话，战场为噩梦带来了全新定义，此刻的平静竟然如此可贵，那一刻他想起Karldark谈论起婚礼时的表情，他胸口别的白蔷薇简直是可笑又愚蠢之极，Darklight只想将手中的圣经砸在他脸上。一边念着冗长的誓词，Darklight痛苦地祈祷着——21号站点，71号站点，██号站点……情报部门，研究部门，收容失效，O5议会的决议，Scarlet，甚至是Tentacle……
只要任何一个人往他夹在纸页下的手机里发上一条最高加密信息，他就可以扯掉身上的西装，离开这个尴尬的位置，强硬地拉起一脸不知所以然的Karldark，边向外走边淡定解释道：“来自太平洋最高法院（Supreme Court of Pacific），4-Apocalypse级权限。”
然而没有。那个总是跳着蹦着要他抱否则就会搞出一大堆乱七八糟文件的鲨鱼博士今天是被SPC殴打入院了吗？！
他的呼吸渐渐在冰冷的空气中形成了迷蒙的白雾。这时Karldark终于抬头递给他一把带锯齿的刀，“我该给你泡杯咖啡的，但我这儿只有伏特加。接下来你有什么打算吗？”
Darklight没有接那刀，而是抬起双手，将手铐链子拉直。Karldark瞥了他一眼，扯住一边开始锯。两种金属相互摩擦的尖锐声音让他不由得闭上双眼，咬紧了牙冠，不过没多久他就感觉两手一松，紧绷的束缚感消失了。他还未来得及开口，Karldark按住了他的一只手开始小心地锯手腕上的金属圈。当他将第二只手铐掰开褪下时Darklight再次睁开了眼睛：“我不知道。”
“我这里不能待太久，”Karldark又说，“他们一直监视着我……”
“天亮后我就会走的，”Darklight向他身后那扇紧闭的屋门看了一眼，又看了看客厅里的挂钟，茶几上摆着张合影，相框被砸碎了，照片上的Karldark笑得有些黯淡。“替我对小诺说一声抱歉……”
“不，看起来你更需要我的帮助。”Karldark迅速指出。
“对。”Darklight同意道，再次闭上眼睛，试图想出一个不会让他们追忆过去的问题。那件事情发生前他们曾短暂地见过几小时面，在21号站点，鲨鱼提议他们散伙前应该好好吃顿饭，但他不记得菜谱中到底有没有那么一道鸭血碗仔翅……就着离别之日的伤感，勉强吞咽的酒精令他的记忆恍如隔世。“这些日子你都在做什么？我记得你在基金会的事务自从SCP-668被宣布无效化后便全部停止了，到现在也有两年了。”
Karldark轻声嗤笑着，“Scarlet回香港当了圣克里斯汀娜书院的校长，虽然现在学校已经不设异常研究学科，不过到底是所挺有声望的私立中学。我有时会去代理教职，教教我本科时的生物专业，反正积蓄足够优厚，虽然我没想过能有活着用上它们的一天。Koo也在那儿，帮他处理公文、做点形象设计什么的。”他顿了顿，又问：“话说那些政府代理人是怎么找上你的？”
他凝视着Darklight的眼睛。带着点儿褐色的深黑眼瞳。和终于摆脱了那副鹦鹉螺的躯壳、得以过上常人生活小诺一样，伴随着异常的逐步消失乃至迎来终结，那场事故带来的影响也渐渐消弭，若是Darklight愿意，他足有办法隐匿于人群中掩藏行踪，虽然在对待基金会分部的态度上，中国政府的行事过于严苛，但其实大多数基金会人员都会做此选择，隐姓埋名定居国外，回归平静生活，尽管陡然失去了什么的空虚令人难以接受。啊，也许有人不会，比如无论如何也不肯摘下防毒面具的Andros，但是还好，他早在十年前就死于一场事故之中，不必面对战后的无所适从。
“因为……”
Darklight低声说道，脸上浮现出了犹豫的神气，叹息声中压抑着些许悲伤。当他再次开口的时候，沉痛闪过他疲惫而憔悴的脸颊。
“我想回家。”
致吾爱：
致吾友：如果有人问我现在的我是谁，我唯一可以告诉他的就是我的名字。至于其他的……不论是在我漫长而孤独的生命之中，深爱亦或是憎恨的，还是早已死寂的内心中最为沉重的欲望，手握权力的快意和梦想与希望坠毁时的颠覆……我真的无法确定，它们是否是你我中的真实情感。
我们共同发现了那些秘密的时候，我所学会的第一件事就是找到所有威胁我们生活的东西并消灭它们，而你则坚持顾全大局，对少数人的生死漠不关心。看起来并不冲突的理念却因种种细节和行事上的分歧导致了我们之间的裂痕日益扩大，最终无可挽回到了乃至决裂的地步。然而时至今日，评判对错已无关紧要，尽管我们选择了不同的道路，但我仍然得承认，你可能是我毕生所见最好、最有智慧的人。
还记得吗，当我第一次在乡村小火车站中见到你的时候我是多么的惊讶，随之而来的便是狂喜——我想我一生当中从没有这样快乐过，若是非要将什么事情与之相比，大抵只有世上所有威胁在某日全部无效化可以勉强相当。我兴高采烈地将你的行李放置妥当，又忙前忙后地为你整理卧室，而当我在做这一切的时候你则倚在门框边，笑颜盈盈地望着我——我觉得这辈子从未有过这样的满足。天啊，距离我们童年时共度的那些美好日子已经过去了……有几十年，或者几百年之久了？
就在我回望过去的时候，我想要告诉你我已经把我曾经完成了的一部分故事发上了互联网，感谢现在的Wiki网站是这样发达，我可以很方便地编辑自己熟悉的格式……然后我选了你们组织那个超级土气的“SCP基金会”（连你自己都曾戏言，“搞的我们就像一非营利组织似的”）作为网站标题，在异常已全部无效化的今日，“第二任务：隐蔽”也无关紧要了起来。不过出于谨慎起见，我仍要尽可能地把这个社区搞得像个小说论坛一样——这样便再也不会有人相信或知晓，真的有人曾为了他们的安全和无知，付出了鲜血、生命甚至是灵魂作为代价。
然而我一直能感觉到你的黯然伤神，因为你再也不会坐在自己的电脑和办公桌前，紧张地处理着来自世界各地的文件和申请。因此你那一整天都一言不发，我并不感到吃惊。我甚至可以想象到夜晚你深陷于战争的梦魇，我却完全无计可施，因为也正有着源于另外的恐惧和另一场战争的噩梦纠缠着我。这不朽名声带来的并非自豪，而是挥之不去的恐怖。
享受你的胜利吧，你曾经那样努力呕心沥血地奋战过，你曾经一直以来都是这样的人。
至于我个人而言……我已经尽可能地符合你的期望了，我亲爱的朋友，我真的不知自己为何会咳地如此厉害……也许年轻时的艰苦工作已经拖垮了我，又或者潮湿和寒冷天气的侵蚀比我年轻时更多了，毫无疑问命运正在弥补那些我从未做对过的事欠下的债，而你总是会大度地原谅我的所作所为，并且竭尽所能地料理我所留下的烂摊子……但是真抱歉，抱歉我又要留下你一个人，我亲爱的伙伴……
无论如何……我期待着我们的再一次重逢。
你忠诚的，
- D.C. al Fine
The Administrator是坐在公园的喷泉水池旁读完这封信的，由于日渐严重的眼疾作祟，她不得不将脸颊凑近纸张，方才勉强看清上书的字迹。她的手指微微颤抖，未曾涌出的眼泪令她的双眸闪烁水光。
“我从不相信世俗的邮政系统，若是我能结束这边剩余的事务，定要回到你那边去，荣幸地等待你亲自将这封信交送到我的手中。”
年迈的管理者轻声叹息，将那封信放回信封之中，她环顾四周，却已空无他人。
