不少人把我们叫作“耗子”——那种肮脏又害病的，从一处奔散到另一处的不速之客。我倒希望他们叫我们“寻魂者”，不过他们的叫法，我没法左右。
在多元宇宙，你往往只会遇见自己一次。或是你冒险找到了他，或是他在你郁郁寡欢时出现，又或者你们偶然相遇。你和另一个自己一起走进咖啡店，以彼此的生活为谈资。要么开诚相见，要么拳脚相向，要么干脆不再产生什么交集。之后，留下一份AA制账单，一个拥抱。你们各自踏上归途，在心底投下彼此的一段剪影。
又或者，你没有回家，就像我一样。
此刻，我乘着火车，不知所向何方。空气冰凉，周围至少有二十个人。有一半看起来像难民。对，他们大概就是。外面下着雪，冰花在窗玻璃上绽放，同夜的黑幕层层覆盖了那些飞驰而过的景象。而车厢外，只有点点星光残照着我们。车厢里的电灯已经瞎了至少一个世纪了。
我更喜欢这样。
自从兰彼得闯进我生活的那天起，我不愿再有其他。
* * *
在她的双亲里，Emma只认得母亲。在她十八岁时，父母两人都杳无音讯了。
公寓里冷得很。暖气坏了两天，但房东住的地方离这有三座城，一两个星期内根本没法回来修什么。Emma对此很清楚，但也无能为力。她躺在单人间的中央，两手搂着胸口，双腿蜷曲在身前，把自己裹一条床单里。电视，她房间里唯一的有色光源，在这蓝灰色的房间背景上叠加着微弱而生硬的色相。看电视稍稍缓解了她的麻木。
她支起眼皮看向墙上的钟。早晨六点十二，一小时后她要到一家店里换班。Emma疲惫地活动着僵硬的手指，迷迷糊糊、哆哆嗦嗦地站起来。她眼神飘忽，拖着步子走到衣橱那儿，换了件像样点的衣服。工作的店里不会像家里这样渗进那么多寒意，她很清楚。
Emma动身了。她踏出门外，澈冷的空气扑面而来。积雪在她破旧的靴子底下吱嘎作响，声音在空寂狭窄的街道回荡。她呼出一口气，白雾一下子占据了她的视野。这是她熟悉得不能再熟悉的景象，纵然这里恶劣不堪。温暖就在前方不远处，这条信念支撑着她走下去。
她本会潦草地度过一生。当Emma走到一条她连名字都忘记的路的尽头时，她向左瞥了瞥。横在两栋楼间的巷子深处，一个身影在街道的雪光中清晰可见：有个老人坐在雪地上。他瘫倒在了无生气的墙上，茫然地望着前方，胸腔无力地起伏着，冰冷的空气仿佛扼住了他的气道。她看到白汽从他身上散到空中，同她一样。
她知道，他们正熬着同一个冬天。
Emma颤抖着走过去。老人坐在雪里一动不动，他的目光跨过巷道，凝视着对面一墙空漠。她坐到他的对面，看着他。没有回应。Emma也不央求什么，他们就这样安静地坐着。
她呵出一口气，颤抖不已。
* * *
今晚的星星很美。这是我第一次在这片天空下瞧见它们，这也是那个叫Emma的女孩第一次见到它们。
我们相对而坐。她已经看出神了，她棕褐色的眼睛几乎没眨过。我还真不能怪她，要是我从没见过星星，要是我故乡也有这么多星星，我也是不会把眼睛闭上的。
今晚的冷还算熬得过去。虽然风毫不留情地刮着，但草丛的高度足以帮我们挡下最无情的那一阵。在我们蜷缩的这一隅，我们可以看见天空，看见对方，听见风的嘶鸣，闻见纯净空气中淡淡的芬芳，也能感觉到积攒在我手脚上的那些污垢。泪水在Emma的脸颊上纵横，同我一样。
“我不想回去了。”她呜咽道。
“你不一定非得回去。”我告诉她。
“我得回去，不然我爸会宰了我。”
我其实没必要问她，这是不是仅仅是个比方。
这女孩脸上的绿色记号早已判决了她的一生。我看着她；一个奴仆的奴仆。她的父亲甚至没有出手挽回她的命运，以至于她对凌驾于自己身份之上的东西几乎一无所知，一个一辈子呆在地下避难所，没踏出过出生地一脚的情妇。直到我与她在这明亮的冬夜相遇。
直到我遇到了自己。Emma。
她的目光从夜空落回我身上，她眼里映射着头顶上空星体的光辉。我们的呼吸声很轻，世界又一次冷寂了下来。
“我为自己什么也做不了，我从来都无能为力。”
“那不代表你不能和我一样。”
她摇了摇头，看着我，那神情之下是藏着无限郁结的悲凉。我没有把话题强加给她。因为我理解这种感受。
“你是季度日1离开的？”
“是啊，他们让我这个星期就滚蛋,,”
她的目光又抬向苍穹。“我还会见到你吗？”
我轻叹：“也许不会了。”
“……我还会再见到你吗？”
我从脏雪上站起身。微风流淌进我的发梢。这是今生第一次，也是最后一次，我看着她仰望星空，看着她泪流不止。
她的身子还在颤抖。我俯身坐在她身旁，躺倒在脏雪里，看着天，她也在我身边躺下。世界仿佛为我们安静了下来。
“会的，Emma，你会再见到我的。”
我搭上她的手，紧紧地握着。一夜无话，直到晨曦，她与我告别。
* * *
Emma的思绪浮动在店铺单薄的暖意里。
她的轮班就要结束了。雪在前窗肥厚地堆着，玻璃上爬满了冰霜。店已经打烊，也招待完了最后几位顾客。通常而言，一天没出什么岔子可谓万幸，但今天，她却期待着她的沉思能被什么意外打断。
轮班已经有六个小时。尽管并不是什么重要的工作，轮班的钱已经够她接下来两天吃饭和消遣的花销了。钱并不多，但够用了。如果她还愿意吃得少些，兴许还能买件更暖和的衣服穿。
她推门离开，刚准备把身后的门锁上时，一阵似曾相识的感觉爬上她的脊背。那个念头再一次闯进她的脑海，于是她收住了离开的脚步。门外街道上的寒意让她下意识提了提领子，她又小心翼翼地把门合回门框。下个星期，她才拿得到轮班费，但……如果她不向任何人伸出援手，她和那群冷眼待她的人有什么区别？
走在货架间，橱窗里几个包装好的三明治吸引了她的目光。它们很小，只比她的手掌大一点，但也足够了。四顾无人，于是她往上衣里悄悄地塞了一个。回到前台时，她的心忽地一沉。打开店门，她又回望了一眼。
我会晚些时候来付钱的，只是钱还没拿到而已。她向自己保证。
她关上门，踏入冰窖般的薄暮。她被刺骨而无情的寒意钳着，在雪中战栗了几分钟，随后慢慢地，坚定地沿着来路往回走。
不过，她没有朝她的公寓走。
* * *
我裹在毯子里。飞机一直左右颠簸着，要么是遇到了湍流，要么是因为正在跨越世界间的裂隙。
“你是Emma，对吧？”
我向左看去，一个和我年纪相仿的男孩坐在旁边，也像我一样裹在一条毯子里。他看着我，疲倦地微笑着，却藏不住面庞上的忧伤。
“对。”
他深棕色的双眼泛着光。 “我叫Emmanuel。”
“噢，”我在飞机剧烈的摇晃中回应，“世另我。”
这句梗我用过近百次，但它依旧发挥稳定。他发出了与他形象不怎么相称的大笑。“我在多元宇宙遇见的每个自己都是女生。这什么情况？我还以为男版会多一点的。”
我裹在毯子里笑着耸耸肩。“这个宇宙有时就这么怪。大概我们永远弄不清楚它为什么是现在这个样子。”
一抹细微的表情在他脸上一掠而过。可以说，他隐藏得很好，但还是逃不过我的眼睛。
“是啊，你说得对。”他的眼神低落下去。
我们紧挨在客舱冰冷的空气里。飞机不大，还很欠维修和保养。兰彼得并不是富饶之地。交通枢纽濒临破产，严重磨损的座椅布料和头顶几乎是装饰的灯便是最直观的体现。
我向右手边的狭小的舷窗外眺望，但除了几绺黑云外什么也看不见。
“你是哪个宇宙来的？”我头也不回地问。
“呃……就在这艘航班的下几站。” 他的呼吸声卡在喉咙里。“不是什么重要地方。”
“没有哪个宇宙真的重要。”
他顿了顿。“你说得对，只不过……”
“我在猜，你来的地方是不是发生了什么？”
空气在寂静中凝结。我从窗口转向他。他不笑了，悲伤在他脸上扎下根，但至少他没在哭。
“我的宇宙毁灭了，也有人叫它XK级世界末日情景之类的，无所谓。听说出现了什么会自我复制的东西，没多少人逃得出来。我就住在兰彼得附近的一间公寓里，所以……所以我逃出来了。”
“我也住在交通站旁边。对于发生的一切，我感到很抱歉。”
接下来的一分钟里，Emmanuel一言不发。随后他叹了口气：“我猜……我现在也是个难民了。我只是想找个地儿住下，但人们都叫我……”
“'耗子'吗？”
“是啊。”他的呼吸变得局促起来。我们的对话显然刺痛了他。我已经很久没有过他这样的感受了。“那你也……”
“……不，我管自己叫‘寻魂者’。这才是我的样子嘛——一个在找自己灵魂的人。”
他抬头好奇地望着着我，但也不说什么。我从毯子里伸出手，轻轻捏了捏他的手臂。“你会找到归属的。”我说。
这一次，他脸上浮现了发自内心的微笑。“我知道。我们都会找到的。”
心底淤积的麻木告诉我，他的希望，只是彻头彻尾的假象罢了。
“肯定会的。”我说。
* * *
巷子很暗。雪片纷纷扬扬，呼出的白气在她的视线里飘忽，很难看见前面有什么。在她站着的地方，街灯的光晕将贫民区街道的外轮廓磨砂，只能隐约看见一个垃圾桶，一些破玻璃瓶，以及，一个最显眼的，耷拉在砖墙上的身影。
她悄悄走向那个男人，一边小心着不被绊倒，一边用手轻轻扶着墙。雪积得比之前更厚了。她两脚深陷其中，发出令她恶心的吱嘎声。
走到他身前时，她的眼睛已经适应了黑暗。雪片飘落在他们身上，她口袋里三明治包装纸的摩擦声回响在冷清的街道上。就像上一次见到他时那样，他的视线冻在了对面那堵墙上，像是个吸食那片空虚的瘾君子。她俯身坐在他身旁，颤抖不已。她小心地伸出手，搭上了他的手。
他的手似乎才是真正的雪，比他身旁的积雪更冰冷。
Emma用清澈的眼神打量着他，而他已经停止了呼吸。
Emma呆坐在原地，目光呆滞。雪在她周围落着，霜冻的针脚在她手脚上蔓延，但她毫无察觉。一整夜，她都悬浮在感知的真空中，蜷缩着打冷战。她捧着那只僵冷的手，任身旁车来车往，行人悄语；任那些他们二人永远无足踏入的他人的生活走马灯般从耳边掠过。所有的这些，只在她尚存的意识中蜻蜓点水般划过，没有一点痕迹留下。
曙光初现，Emma知道她得起身了，否则，她就会永远留在身边那个人这里。她迈步在巷子里。阳光刺破云层，却刺不破这天的冰冷。一辆遥遥驶来的陌生火车在不远处的站台停歇下来。麻木仍卷裹着她，但她有条不紊地站了起来。昨晚，他们被一起盖在了雪里，此时，他的躯体仍然被雪埋没，仿佛不曾存在过一样。那是一场为不被世界所爱之人举行的葬礼。她忽然意识到，她的善终大抵也不过如此。
她从口袋里掏出三明治，把它放在老人的手上。假如来得早些，也许，她还能听到他的一声感谢。
* * *
我在一家面包店坐下，这儿虽在小镇边缘，却不乏生意。外面阳光明媚，暖意可人。这里的人十分善解人意，我在店里闲逛也没问题，而且，我想在这见到另一个我，希望她能请客让我吃点什么。这栋建筑大概是……挪威式的吧，要我猜的话。但它四处洋溢着令人舒心的氛围，我已经很久没有感受过了。
店门口响起了铃声，我的目光随之而去。一个棕瞳女子走了进来，身穿风衣，拎着公文皮包。一道长长的，已经愈合的伤疤纵贯她的右脸。显然，她是Emma，但我很快就发觉，这位并不是我心心念念的那个Emma。
她随即注意到了我，冲我一笑，然后来到我对面的座位。她把包随手往旁边一放，脱下风衣，打了个哈欠，方才再抬眼看我。
“请问你是?”我问道。
那位不请自来的Emma咯咯地笑了起来。“哈？你没照过镜子吗？”
“呃……你不是那位，我来这想见的那个。”
“正确。你怎么看出来的？
“你那条疤。还有，这儿的Emma得了肺癌。”
对面的Emma扬了扬眉毛，带着点挑逗和意外的意味。“那就说得通了。噢对，你点餐了吗？没关系，我请客，因为看起来你身上没什么钱，哦，我没有冒犯的意思。”
我们点了些酥皮点心，我又点了份酸面包——那是家的味道——她又点了些我从没见过又叫不出名字的面点。无话的等待让我的好奇心随着困惑的层层叠叠而滋长。终于，新烤的点心端了上来。Emma看着我津津有味地吃着。
“你看起来什么也不想聊啊。”
我抬头：“是你刚才回避了我的问题。”
于是她又笑着吃了起来。“是的呢。”她嘴里塞满了点心，说起话来含糊不清。“哎，等我下。”
我等她咽下最后一口点心，她清了清嗓子，“抱歉哈，我确确实实是Emma，再详细一点的话，我来自宇宙S294。兰彼得注册条目上叫它’数据中心’。”
“数据中心？”
“兰彼得出现的时候，我们的世界就成为了编码多元宇宙的巨型中心。它像研钵那样磨碎了我们的历史和文化，一点点生产着多元宇宙宣传的浆液。原先那儿就是个鬼地方，看，在那留下的。”她指了指她的疤，那条顺着她脸颊割下来的伤痕。“严格来说，我仍然是个奴隶，但只要做好了分内的事，他们就不会来过问我在外头做什么。”
“唔，我很好奇你经历了什么。”
Emma大笑道：“好吧，我朋友总说：‘当Emma就是活受罪’。一点也没错，所有，所有Emma都活得人不如狗——我查了大概一千个数据。”
我仿佛一个泄气的皮球，胃里一阵酸水翻涌。
“你呢，外地人？一个伙计看你搭乘了这条干线十六次，然后跑来告诉我。十六次！你来这想搞什么鬼？”
我闭上眼，笑了出来：“可不止十六次，在过去的两年里，我一直苦苦地寻找着我的灵魂。”
Emma那戏谑的态度似乎变得严肃了些。“找灵魂？哈？我猜，你是在找某个版本的’我们’吧。”
“没错。”
“为什么？”
她的语气算不上犀利，但它一下子洞穿了我的胸腔。我咬着嘴唇，把嘴里面包嚼得更碎。她似乎看出我被戳痛了，并不打算继续揭我的伤口。
我回答道：“Emma，我……我想知道，有没有一个Emma能活得幸福。我想知道我们到底能不能从受害者的阴影里走出来，哪怕一步也好。”
她没多说什么，但神情柔和了许多：“你觉得，你是受害者吗，Emma？”
我把脸转向窗口。“我被抛弃了。十八岁时，我妈丢下了我，让我一个人在冷得要命的破公寓里住着。然后，有一个早上，我遇到了一个老人。他躺倒在雪地里，我本想帮他弄点吃的，但还是没来得及……”
“你把食物带到那的时候，他死了，对吧。”
我们四目相对。“那晚，我握着他冻僵的手，希望我过去能是一个更好的人。”
Emma露出了微笑，笑中落着忧郁的尘埃。“我在另一个宇宙听过同样的故事，也许你俩的宇宙挨得很近。”
“什么？”
“在那个宇宙，Emma握着那个男人的手，被积雪覆没了。她就坐在原地，任麻木替代了所有真实，最后一次闭上了眼睛。当晚，她就在后街的人行道过世了。”
“几天后我去了她的坟墓，那是城外公墓里的一小块告示牌，孤零零地写着她的名字和生卒年月。听说，没人为她举办葬礼，遗体也因为当地的特殊规定没有火化。当我站在那块永远横亘在我们之间的那块小小的金属板旁时，我只想告诉她一件事。”
我想藏起情绪，但脸依然汗湿了。“你想……和她说什么？”
Emma从桌子对面伸过手，握住了我的手。晃眼的阳光熨烫着窗外的天空，把店铺涂满温和的色调，但远不及她手心透来的温热。“我想告诉她，她是最好的Emma之一。她所关心的一切造就了这样的她。
“然后……我呢？”
“好啦，你不也是那个Emma吗？”
我低头盯着桌面，尽量稳住声调：“大概……是吧。”
“Emma，听着，我早该理解这一点：我们如果被过去束缚，就只能是个奴隶。我们的伤痛不会真正消退——有些伤疤也永远不会愈合，你看，我就是这样。但只要继续向前走，也许……我们能从命运中挣脱出来。”
话落。我们无言地吃起点心，温暖的夏日空气同面包的香气融化在一起，溶解在我的眼泪里。过了一会，Emma坐到我身边，她的手臂像件令人舒心的大衣披在我肩上。她陪我度过的这天里，密封在我身体里的一切忽然流溢了出来。在我面前，数百个Emma的一生次第放映着，我却无力改动一帧画面。数万缕思绪汇成奔涌的情感河流。直到黄昏，这条河流才随着晚霞向地平线之下跌落。
暮色低垂，我和Emma走在小路上。鹅卵石在街灯下浅浅地泛着光。我抬头，望见星河满天，就像我曾无数次见到的那样。
“Emma，我准备好回家了。”
她攥紧我的手，声音里含着期盼：“走吧，我带你回去。
* * *
夏日清晨，太阳如昨升起。Emma躺在床上伸了个懒腰。阳光从窗户探进身子，她的眼皮感受到了它温暖的触摸。于是她摇晃着起身去卫生间洗漱。柜子里有一袋麦片，她一边吃着，一边观望着楼下的街景。
她为出门的行程挑选了一条没走过的路。她已经离开了原先的商店，换作在一家认识的小咖啡厅工作。那儿的店长很和善，也很同情她的遭际。咖啡店的客流量很合她心意，既让她免遭太多暴躁顾客的唾沫，又能拿到不少顾客的小费。找到这份工作花了近一个月，但她知道，这份工作再理想不过了。
Emma的生活忽然敞亮了一些。她有了一辆自行车，可以很快骑到咖啡店。还用新工作攒下的钱买了一台电扇，几件新衣服。最不同以往的是，Emma不再觉得她在这宇宙中是孑然一人。
起初，Emma并没有注意到我在她的咖啡厅闲逛，但她还是不经意间瞥见了我的那道疤，惊喜的红晕浮现在她脸上。我由此见到了老板——一个半脸胡茬、风湿缠身但又明显稚气未退的家伙。我得知了分别后数月里Emma的经历，她和我讲她新买的什物，她拾起的小小的爱好。我和她分享我的旅行经历，以及带她跨宇宙返航之后我去到的有趣的地方。她身上尚还透着几分愁绪，但看得出来，正在一点点变好。对我来说，没有什么比这重要了。
结束了交心之言，我们从座位起身。她环臂拥抱着我，我也拥抱着她。一场绵长，无声的相拥。我向她约定，再经过邻近的宇宙时，一定会来见她。她也约定说，下次再见到我时，会有更多话想和我说。我和她挥手道别，朝兰彼得隐匿的启程点走去。泪水凝在我的眼角，就像冰上的一滴水渍。
尽管，我们许久之后才能再相见，我们在心底已然投下了彼此的一段剪影。
在这冷漠的宇宙，这是我们用以依存的温柔。
