“老板,少点呗,这价真的贵了。”
“不成。两百三就是两百三,少一个字都不卖。你到底要不要?没钱就滚远点,这玩意多少人想买都买不着知道不?”
“别别别,我要。我要就是。”
Sativum付过钱,朝建筑内部走去。外部看来这只是座普通的民宿,简朴的装潢给地下交易提供了良好的掩护。她在桌边坐下,努力表现得就像只是到朋友家串门的客人。然而从走廊那头扩散而至的空气却一再打散她的思绪,让她难以平复的心情愈加激动。
十五分钟后,她看着面前香气满溢的碗,因兴奋而颤抖不已的手好几次把筷子掉到桌下。泛着金色光芒的鸡汤,乳白色的扇形静静地在其中漂浮。
她小心翼翼夹起其中一个送入口中,让它与唇舌接触。怀念的味道袭来时,她感觉一道泪从眼角滑落。
是饺子。确确实实是饺子。和她多年来吃过的馄饨完全不一样,面皮更加厚实,馅料也更加饱满。
而且还是玉米猪肉馅。
Sativum认真地咀嚼着,直到口中味道全数散尽才把它吞下。
Sativum记忆中第一次和父母去馄饨馆时她才四五岁,还是个不谙世事的小鬼。那天她看着餐牌上密密麻麻的清汤馄饨红油混沌酸菜馄饨,不知怎得就一屁股坐在地上大喊自己不想再吃馄饨了。结果自然是换来母亲的一顿责骂,而父亲则铁青着脸迅速将全家人带离。第二天两个黑衣人找上家门,和父母进行了长达十多个小时的谈话。Sativum一个人害怕地躲在房间,几次外界声音消失时才敢拉开一条门缝向外窥视。其中一位外人的眼神,尽管只有一瞬与她目光相交,就足以让她在接下来一年间被梦魇缠绕。谈话的内容她听不懂,只有五个字至今仍旧刻在她的脑海中。
“馄饨分裂者”。
随着年龄增长,她逐渐明白了那些人的身份。馄饨分裂者。百年来支配这个国家餐饮业的组织。他们歌颂馄饨的崇高,赞扬它的伟大,认为馄饨诞生于世界之初,凌驾于万事万物。他们强制要求所有国民都必须热爱馄饨,将馄饨作为主食,所有成年人每月都必须至少一次携带子女——如果有的话——去混沌馆用餐。他们的眼线遍布国家所有餐馆,从路边摊到米其林三星,确保菜单第一位永远是馄饨。
她也曾和所有同代的年轻人一样,相信并支持他们的管理,假装自己未曾反对过馄饨。直到大学时期国外归来的闺蜜带她穿过城市边缘罕有人烟的街道,走到一家小餐馆,她才第一次认识到原来世上不只有馄饨一种带汤的面食。闺蜜点了两叠水饺,叫了几个小菜,和Sativum聊着馄饨以外的世界,半真半假地吹嘘她在国外最后几年如何跟着她爹从GEC的轰炸下逃脱升天。
几个月之后,Sativum偶然得知那家店被馄饨分裂者的特工突袭了,店主下落不明。
从那之后她辗转全国各地,没再找到第二家饺子店。
咽下第十个饺子,Sativum端起碗让一大口汤食道,感受它温暖了胃部。馄饨也有鸡汤底的。她想。但是味道不一样。
“好喝吧,我这可是祖上流传下来的秘方。”
Sativum吓了一跳,才意识到老板不知何时起坐在了餐桌对面,拿着一叠不带汤的水饺。
“我之前吓唬你的。这年头除了那些家伙,剩下认识饺子的人寥寥无几。要是那群家伙,直接就打进来了,哪有心思讨价还价。”老板给一个饺子沾了点醋,“而就算真有那么几个知道的,也不敢为饺子冒着生命危险与政府为敌。不就是顿饭吗?但我们家就是过不惯每顿都是馄饨的生活,才会在偷偷记着做法。”
“他们为什么不让我们吃饺子?”
“我咋知道。这就和你永远搞不懂SPC为什么狂热地执着于打鲨鱼,GEC为什么沉迷爆炸美学一样。他们的生存方式就是如此。为馄饨而战是他们的荣耀。”
“你这人也有趣,是从小吃馄饨长大的吧?怎么会想到吃饺子?”
Sativum用筷子戳着饺子,看它们在汤中滚动。
“因为它好吃。”
碗里的饺子还剩下两个,分针却只转了四分之一圈。时间过得有些太快。Sativum不舍地将筷子向前伸出。
枪声响起。
民宿的门被猛地撞开,窗户玻璃接连破碎倒地。黑色衣服的人从四面八方涌入房间,举起枪支瞄准用餐的二人。
完了。Sativum想。她看着他们的制服。馄饨分裂者特工。但不知为何,她有种诡异的违和感。
“报告。发现饺子食用现场。立即处理。”
黑衣人分开一条道,看上去像他们领导者的女人从后方走出,挂断对讲机。
“这年头还有人吃饺子,真是不珍惜生命。”女人拍拍手,命令手下给Sativum戴上手铐。Sativum自知肉身对付不了子弹,只得不甘心地屈从。
“该死的馄饨分裂者……”
女人眯起眼睛:“你说什么?”
她一把揪住Sativum的头发,手枪紧贴Sativum的脑门。
“馄饨分裂者?我们?”女人冷笑,“那群丝毫没有艺术性的傻子?别把我们和他们混为一谈。我们是云吞分裂者,不是什么狗屁馄饨分裂者。现在的人类整天只知道馄饨,啥都是馄饨,多少餐馆明明提供的是云吞却还标注着馄饨。恶心至极。”
“云吞是天仙所赐的财宝。鲜虾内馅,面皮捏成元宝花形状,配以上好的鱼汤底,一口咬下,弹脆滑爽。以吞云吐雾为名的神器,区区馄饨怎么可能比得上?”
Sativum感到意识开始变得模糊。在她昏迷前,最后一句话进入她的脑海。
“云吞不是馄饨,给我记好。”