○
C是我之前一个邻居，后来搬走了。他已快八十，灰袜子，深蓝色拖鞋，出门也是这身行头。后来他儿子告诉我，人老了记性不行，以后要是我看到他穿着拖鞋在外面乱跑，记得提醒他回去，老人了，安享天年，说难听点就是等死。
一天C找到我，说他走不动了，要我帮他还书。我拉开门，隔着老式铁门的栏杆，又背光，楼道里的黑也只勉强稀释了，便看不清他的脸。C左手扶着楼梯栏杆，很用力，右手拿着一本书。C在当时也是个知识分子，后来文革时发配到W县旁的一个小村子，扫了几年厕所，自此就不走了，有人说是受了打击，脑子出了点问题，魂困在时间里了，后来就在这当老师，六十多退休了又被高薪拉到一个私立去，教了十年没教出一个二幺幺九八五。我低头一看，只有灰袜子，拖鞋不知道去哪了。我赶紧拉开门，说，你快进来，你鞋呢？C往屋内走，低着头，不说话，腿确实不行了，一拐一拐的，身子还颤着。我赶紧让他坐下。
他半躺在沙发上，我说，您没事吧。他说，没什么事，老了。我说，你书呢。他把书递给我，我一看，不像书，黑色的牛皮封面，没标题，书脊也没图书馆的那套编码。我说，这书你在哪借的。他说，解放路旁边那个小图书馆。我想了想说，哦，那不远啊，还书我就看着办吧，你借书证呢。他说，啥，你搁书后头盖个章不就行了。我一听，八成是C脑子出毛病了，还在上个世纪了。我说，不对啊，要有卡的，你再想想。他挺起身来，额头沟壑犹如火星。片刻，终于说，哦，想起来了，你等等我，我回去拿，等我个两分钟。我说，行，那您慢点，我门就不闭了。他又慢悠悠起身，我赶紧去扶他，把他送到门口。他突然一怔，说，我找不到。我说，没事，你还没找了，慢慢找不着急，还书这事我能等。他点点头，走了。没关门，我也没往门外看，果然，他走后楼道就又寂静了，灰色沉淀在水泥地上，未被搅动。我又等了十多分钟，没回声。我把防盗门关上。
已经是这个月第三次这样了，我给C的儿子打过去了个电话。我说，他又到处跑了，你记得看好，你爸的葬礼我也去了，他这一辈子也挺不容易的，但老往我这面跑弄得我也挺不好，还有你下次上坟的时候记得说一声，那书，我还不了。他儿子在电话那头嗯嗯嗯。
我挂掉电话，看到那本要还的书还放在桌上，我直接翻到尾页，上面写着：C，1969. 4 .21，未还。我合上书，在心底默默祈愿他能找到借书证。
○
见到L是在三天前，周日。L是那种，很一般的一个人，见一眼就忘的那种人，现在回想，面目仍很模糊，唯一记着的，就是他那十五六岁的留有稚气的脸庞。遇见L时我在读梭罗，读上几页就抬起头来歇歇，然后就看到了L。L在书架间一圈一圈地转，我一开始以为他在找书，结果他就在那里转，快一个小时了都。我便觉得这人有点意思，虽然可能没脑子，但比梭罗有意思。于是在他又转完一圈后，我走过去，拍了拍他的肩，说，你在找书？他看到我后立刻转过身，端正起来，说，是。我说，那好说，我熟悉这，你要找哪本书，书名是啥，我看看我能不能帮你。他说，不，不是图书馆的书，是我丢了，我丢了一本书，我在找它。我说，那你写个寻物启事不就行了。我把他往我座位那边拉，他有点提防。我于是说，没事，我在这当过志愿者，你知道吧，能处理的。他坐下，把手放在桌子上。他的手全然不像一双少年的手，而像一个老人的，枯瘦却遒劲，如敦煌魏窟，变态而有奇意。
我从口袋里掏出一根笔，递给他，又从桌子上那一沓信纸上撕下来一张，放在他面前，说，你知道怎么写吧。他说，嗯。
他写好后，用胳膊挡了一下，然后把它折叠好，装进口袋里，说，谢谢你，我趴桌子上眯一会，你不介意吧。我说，你随意，我读我的书，闭馆之前我一直都在这。他说，好。然后趴在桌上，黑色的头发盖住了额头。我看着他，L如一只小兽。
梭罗的船行到了尽头，水淡退掉蓝色，我合上书，像关上一扇木门，门朴实而神圣。我透过图书馆的玻璃窗，看到那欲颓的太阳，静穆，光明。他说，嗯，静穆，光明。我看看他，他还在睡着，说起了梦话。他呢喃道，嗯，静穆，光明，但是我找不到我来的地方，太远了。书丢了，书不能丢，书烧了，书不能烧，但我错了，我把那本书丢了，有没有被烧呢，有吗，有吧。于是我忘记我的家了，我还要回家，妈妈说朝圣是你的选择，但是要记得回来，嗯，妈妈，我好希望，我好希望我还记得家在哪里啊，我走的太远了，灵魂太疲惫了，但是惯性，我前行只是因为惯性，我的灵魂早就凝固了，在很远很远的地方。书丢了，和灵魂落在一起，我早晨醒来，心中空了一块，我知道都丢了，我把你丢了，妈妈，你，爸，和我妹，我都丢掉了，我该从哪里找呢，我不知道。地方很远，但我被困在这里，你的衣服换了，你是图书馆的人吗，图书馆的人穿绿衣，我知道，谢谢你，蛇，但那里太远了，真的太远。不，我见过，我在梦里见过，但真实无比：湖，蓝色的湖，淡蓝色的，远处的山也和湖一起凝固，水里有鱼，鱼在飞，环绕在我身边，我有一个木屋，就在湖边。一天晚上啊，湖水就涨起来了，蓝色扩散，淹没了我的屋子，树，星星，树在水底逐渐结冰，枝杈成了雪花的骨。嗯，我记得，湖，那是我要到的地方，但是我把书丢了，灵魂停摆了。嗯，家，嗯，路被湖水淹没。妈妈，我知道，我会把书找到的。书不能丢，书不能烧。
我叹了口气，继续看夕阳。L醒来，说，叔，我刚才梦到夕阳了。我说，嗯，你赶紧去把你那告示贴起来吧，就在图书馆主桌旁边的告示栏那。他说，好。然后跑远了。
我等了一会，一直到闭馆他都没回来。我收拾好东西，把那本梭罗放回书架，背好书包。在走之前我去了趟前台的告示栏，看看L的启示。那启事是这么写的：
寻物启事
我于二零二二年二月一日丢失《A. L. 游记》一册，其为作者手稿版本，封面牛皮制，上有划痕。扉页绘有一图，湖水在图中泛滥出来。如果您有发现此书，请不要随意翻动，务必转交给本图书馆馆长。
很抱歉此告示可能带给您些许困惑，请谅解。本书对我意义重大，如若拾到请务必归还！
A. L.
我想，他或许能找到那本书，书大抵也不会被烧。我转身走出图书馆，图书馆大门正对西方，残阳如血。自那以后我再未见L，或许他回家了，或许他找到了湖，或许他去了别处。夕阳在很远的地方，但不及L要去的地方远。
◐
哦，说起B，我见过B几面，B算是有点经验的新兴作家了，快四十岁，身材极瘦，穿着西装时犹如一把剑。不过说来，他这人相当儒雅，这让我不喜欢他，吃个酒都说什么“三爵不识”，很烦。但不管怎么说，才气确实是有的，文章洋洋洒洒，瑰奇浪漫，小说跌宕，富有诗意，出版有三本小说集，一本诗集。哦，三周前还有一部根据他的小说改编的电影。
我去了那部电影的首映式，其实主要是想见B，和他喝几瓶酒。哦，那本小说，叫做《烧书》，我很早就读过，那篇可以说是他的佳作，只是可惜现在买不到了。小说的前半段我不喜欢，主要是太扯了，还扯了七千多字，既没有书，也没有火，不过，这也是B的风格。而后半段，就是敌人烧图书馆那段，我觉得是精妙之处。那时候军队进了城，坦克碾过人群，血在城都的石板地上积郁成浊流，流向东北虎的尸体。血液注入皮毛，老虎通体绯红，双目瞪裂，流出血来。老虎的每一次吐息，都从鼻中迸裂出火花。主角在那跑，军队在后面追。主角看到老虎，老虎被追，就往图书馆狂奔。主角追不上老虎，真的，那段描写传达出的，那种无力感与绝望感太真实了。图书馆里的书都被倒出来堆在门前的地上，老虎化为了火，点燃了书。紧接画面一转，纳粹旗挂在图书馆二楼的栏杆上，主角被枪毙，倒在燃烧的书前。平心而论，《烧书》的前半段写的是不错的，从文法技巧上都超过这个结尾，但是当我第一次读到结尾时，仿佛心中有什么破碎了，鼻涕眼泪一股冒出来，关不上。哦，抱歉，扯远了，咱们聊的是B和电影啊。我说实话，那部电影把《烧书》改得稀烂，真的。没老虎，没张力的画面，没书被烧，甚至结尾主角都没死，纳粹军被一举歼灭了。我当时坐在B的后排，B在看电影的时候一直在座位上发表抗议，而且声音越来越大，等到电影放了一半多时，B出去了一趟，回来时神色郁郁寡欢，瘫在座位上一动不动。等电影结束后，B从座位上站起，走到银幕前，说，各位，对不起，我傻逼，我是自杀。一颗子弹贯穿心脏，从胸前射出，接着B倒在地上，死了。一只老虎从银幕中跳出，把B的尸体囫囵吞下。B的尸体至今不知在何方。
●
我还住在W县时，平常懒得做饭，就到外面去吃。我最常去的那家餐厅就在我住的小区外的西北面，解放路旁边的一家小巷子里，旁边是梦想台球厅，又挨着老式居民楼，一出店门向右面看就能看到解放路对面的图书馆。他家的菜简单，便宜，也好吃，所以我经常去。那店名到底是啥，我忘了，而现在也找不到这家店，记着名字也没多大用。这些都不是重点，我想说的是那家店的店主，T，说是店主，其实整个店就他一个人，不过平日客人不多，也不太忙。我和T的关系不算亲密，只是因为我天天去，面熟，处在陌生人与熟人的尴尬境地。
回想上一次见T，大概是一年前，因为工作，我就要从W县搬走了。我最后一次去了那家店，点了我平常喜欢吃的。T见到我，寒暄了几句，知道我要走了，祝福了几句，还开了个玩笑，然后就回后厨去了，开始忙活。那天店里人很多，有几个年轻人，一个头发染的蓝色，他们几个坐在那打游戏，菜放在前面快凉了。一个中年人，狮子鼻，背有点驼，拿着手机看短视频，手机里面一会哭了，一会笑了，砰砰的电音又出来了，接着是用唢呐吹的《海德薇进行曲》，爆笑。还有一个女孩子，坐在靠门的位置抽烟。人多，我的饭上的也就晚了点。等我的面端上来时，已经过去快半个小时，手机上的电子钟不留情走到晚上十点，店里面其他人都快走光，只剩下那个女孩子还吸着面。T说，今天有点忙，你快点吃，我这快关门了。我说，好，你醋没了。他说，我先洗碗，你自己来厨房打醋。在我打好醋回到座位上时，他从厨房里出来，问我要不要试一下他新制的一种汤。我说好。
五分钟后，他端了碗汤出来。汤色墨黑，飘着的油花在灯下闪闪发光。我说，这啥啊，能喝吗。他说，能喝，你别看这店里那么多吃的，其实都不是我下心血做的。你刚才吃的那面，我实话说了，其实就是泡面，韩国产的，做出来高级一些，你也吃不出来，就和我手擀的一样，不然我哪有功夫每天接待这么多人啊。但这汤不一样，是咱用心做下的，一点一点拼出来的，你尝尝？我听他这么说，鼓起勇气喝了一口，咸淡适宜，汤汁在胃中温暖孵化，快乐犹如服用褪黑素。我说，好，T，你这汤是真的好。T说，嗯，明天它就上市了，可惜你喝不上，今天你多喝喝。我端起碗来一饮而尽，愉悦感疾驰在大脑中。
T说，你不住这，是工作上的原因，对吧。嗯，我在这开店，也是工作上的原因。我之前不搞这行的，在街对面的图书馆工作。我点点头。他继续说，后来图书馆裁员了，我被炒了鱿鱼，用些钱在这租了家店，勉强活下去。实际上图书馆早不行了，那不是国家办的，馆长也是个小人物，现在还在经营真的很不容易，你要是和馆长熟的话，他甚至允许把馆里的部分书批发卖出去。我说，是，这一代出生的人呀，诶，文化定将走向没落。他说，你也别太悲观，把未来一棒子打死总不好的。
我闭上眼，那种愉悦感转瞬即逝，剩下的只是空虚。时间塌陷。我心头一紧，想该不会T往这汤里掺了海洛因什么的。我问，你这汤拿啥做的。他说，哦，没想到你这么感兴趣，走，过来看看。T起身，走到后厨。我站起来，跟着他，心中有点怕。厨房里面的灯有点暗，我看到T抓起一本康德，锯掉它的头，然后熟练地用刀割开肚子，先验与纯粹理性流了出来，然后是加缪与伽达默尔的残肢，王阳明的心脏与从报纸上剪下来的成功企业家的私处。T将它们收集好，剁碎，用布包起来，浸入冷水，取出，流出黑色的汁液。我跑了出去，在街角呕吐着，呕吐出墨色。
◐
K在那天凌晨五点找到我，当时我失眠，连着两天了，嗯，那天我把我买的最后几瓶酒喝完了，头晕乎乎的，世界寂静，然后有人敲我门，我去开门，发现K站在门外，用枪指着我。
K是个不错的小说家，我和她在大学时就认识。她在艺术方面啊，有点偏执，而且脑子还有病，她和我说过有双向还是啥的，有段时间见东西就砸，后来住了几天院，外加一直服药，情绪好了些。我直言吧，我钦佩K，曾经对她还有点爱恋的感觉，后来消退了，你知道，荷尔蒙嘛，我也就是尽可能阻止她别干出什么傻事。她那天五点来站在门外用枪指着我，然后说，我今天，不对，我昨天过的挺糟的，能杀了你吗。我说，没事，我这几天过的也不好，你随便杀。然后我打开门。K把枪收起来，环视一圈，走进屋里，躺在我的床上。她说，一晚上了，我眼睛合都没合一下。我说，嗯，我就没醒。她说，昨天啊，我昨天。没说完，眼睛直直地盯着天花板。我说，咋了。她说，昨天，同学聚会，高中的。她又沉默了。我说，嗯，怎么了，我在听。她说，昨天聚会，聊到一个同学，自杀了，她和我曾经关系挺好的，那个同学一周前还联系过我，问我可以和她一起小聚一下，我忙，还瓶颈，就没去，我想是不是我去了，就能发现一点先兆。不对，重点不是在这，是在聊完后，有几个同学凑在一块看搞笑视频，没有意义的画面与台词聚集在一起，每一双眼睛死死地盯着手机，然后大笑，你知道吗，太恐怖了，太恐怖了。我说，嗯，你不爽是因为这个吗。她没回话。我说，你最近还在吃药吧。她说，我不喜欢锂盐，像在吃电池。她从床上坐起来，黑暗中看着我，背光，看到我写字桌上放着本书，说，你最近在读啥。然后摁开台灯。她拿起书，哦，《忏悔录》，托尔斯泰他老人家的。接着翻开一页，大声读起来：现在我明白了，作家们的行为和疯人院里的疯子没有任何差别，但当时我只是隐隐约约地怀疑这些。而我呢，我像所有的疯子一样，把别人都称作疯子，认为自己却不是。可以，还是他看得透彻，我们都是疯子。你有酒吗。我说，没，刚喝完。她说，嗯，我去买。我说，我去吧。她说，你看你那邋遢样，下去把人吓到呀。她又下楼去了，借着光看见她上衣白色，上有黑色的斑纹。
五分钟后K提着塑料袋出现在我门口，里面是四罐青啤。她进来，坐在床上，我坐在书桌的凳子上。我们间距不远，不近，不至于尴尬。她拉开一罐啤酒，递给我，自己也给自己开了一罐，喝了几口，说，嗯，刚才下楼时想了想，托尔斯泰说的没问题，我们都是疯子。我说，是，作家，那些想做哲学家，但底力不行者罢了。她说，不，你不懂我，方向错了，咱们这个圈子啊，搞的不是一些悲观或陈词滥调之辞，就是在扮小丑，所以都是疯子。我说嗯，你说得对，咱们确实写不出别的东西了。她说，文学呢，和哲学一样的道理，要探路的，但是如今鬼打墙了。我靠在椅座后背上，闭住眼。她说，诶，你别动，别动，你这个动作让我想起来那个，那个，对，我的第一篇小说里面的主人公，小说初中时写的，题目是《泥屋》，屋子不是泥做的，我也忘了为啥叫这个，可能是我以为那屋子是泥做的，其实不是，是砖墙，就在我小时候住的那栋楼楼下，屋子的主人是个聋哑人，男的，腿还有点瘸，我当时写他，脑子里自然就出现，嗯，Quasimodo，他干嘛的我忘了，记得好像是个收废品的，我想写悲剧，但是把我写哭了，太难受了，于是我召唤了一场大雨，那场雨把他的屋子冲垮了，屋子化为泥巴，也冲走了他的聋，他的哑，他的跛脚，然后到这就结束了。你明白吧，我再也写不出这样的文章了。太浪漫，太美好了，那会有这样的雨啊。她停下来，喝了口酒，继续说，所以，我们受困了，鬼打墙，妈的，疯了。我说，嗯，都会好的，文学改革需要时间。
天有点亮了，我想起来已是初春。微明的天染为白色。有鸟儿在叫。我说，鸟都睡了一夜了。她说，嗯，对吧，我们，成不了鸟儿，对吧。然后掏出枪，拉开保险，把枪管含在口中，血花开在白墙上。我看着K的尸体，一时不知所措，血在白墙上缓缓滑下，腥气在房间中蔓延，我把酒又吐了出来。这时K站起来，拾起掉落在旁边的枪，枪口对准了我，说，K，我们还有救吗？K？还有吗？
枪响。
●
我打小就一直在W县，到现在了也没出去过。我常常到图书馆去，W县唯一的一家图书馆，对，就解放路边上那个。老人们聊过那栋建筑，说一开始是日本人建的，做的工厂。东北陷落后那里改成了一半工厂，一半军营，工厂产枪炮，军营产尸体。轰炸时炸毁了不少，现在就留下一半的建筑。把打跑鬼子之后，国民党占了一段时间，用做办公，不过也没弄几年。解放后相应号召，又开始做工厂，文革时还开了好几次批斗会。再然后改革开放，九零年代工厂倒了，地皮就放这，国家也查不出来，不知地皮归谁。到千禧年时又不知怎么的改成图书馆。自此就没变。
有一天我在图书馆里面逛，发现有一个厅我从来都没见过，凭空多出来的。我便走进去书架从我左面右面前面无限延伸，我好奇走了进去。没想走远，就是单纯得踏入里面。接着书架旋转，将我包围，地面塌陷，瓷砖拼凑成金与绿的图标，然后闭合。很黑，我掏出手机打开手电筒，发现四周也都是书架，书架上放着一层层的书，上面的字一些我认得，一些辨别不出来，有的有一人高，有的指甲盖大小，放在角落。我打着手电照了照，发现书架摆放成环形，于是我向图书馆中心走去。走了有一个小时，我停下来歇了歇，背上汗有点凉了，又赶紧起身走，照了一下周围发现四面的书架都面向我，我才知道我已到中心。我闭了手电筒，听了听动静，好像有什么东西窸窣着动。我再开开手电筒，照了一圈，发现有只老虎的幼崽在我身后趴着，那幼虎通身血红。
老虎说，这很久没有来人了，你怎么进来的。我说，乱逛，在图书馆里转着转着就进来了。它说，你好，我叫Rudie。我说，嗯，Rudie。这时老虎已经长出皮毛。老虎说，文字在死亡啊。我什么都没有说，往后退了两步，老虎已完全成熟了，又卧下来。我说，这是哪里。老虎说，这是蛇为我铸造的一个囚笼，它为我写下一个个故事，在一个个故事中将我杀死，不过现在文字死亡了。我说，Rudie，那现在我们在哪。它说，我们就在故事里。
老虎站起来，绕着书架走了一圈，说，我刚刚做了个梦，梦到我吃了一个人，梦到死去的灵魂寻找自己的解脱，梦到迷途上的朝圣者，梦到文字的肢解，梦到故事们走向死路。我说，你做的这些梦我都在小说里读过，作家B，你知道吗。它说不知道。我又想问，老虎说那些丢掉的东西去了哪里它也不知道，寻书归蛇管，烧书归虎管。老虎的鼻息中喷出火焰，将书架点燃。
通天的书架逐渐爬上火焰，照亮了千米高的穹顶，世界在颤抖，书架倒下，砸在另一个书架上，图书馆中数亿本图书在一刹那化为灰烬。我狂奔，血红的老虎化为一万多血红的花，在图书馆的大地上蔓延，穹顶慢慢地倾倒，上面绘制的古代壁画在绯红之中褪去色彩，群青与朱砂融化，凝固，形成无数只手，但连一颗火星都抓不住。暴雨袭来，火乘着雨滴，牢笼炸裂。
大厦将倾。
我给我自己倒了一杯威士忌，威士忌淡红，像积郁着的火光。过去三年的小说手稿被我扔在壁炉里，一点点化为灰烬。我饮下酒，世界旋转。
又将是初春，湖面上的冰一天天薄了起来，树枝上的雪一块块滑落，像是自然按下琴键。我打开木门，眺望远山，远山是淡淡的蓝青色，鸟还没有回来。胃中温暖，我搓搓手，拿起铲子，铲起门前的雪。雪是昨夜刚下的，柔软，洁净，我停下来，呼吸，呼吸，呼出的水汽在空中幻化为薄纱。
我想我可以继续了。
| 中心页 |