剧本：《信息》
原创性：原创，作者为富兰克林·D·罗斯福。
导演：林登·B·约翰逊
记录者：詹姆斯·E·卡特
开幕
幕布缓缓拉开
舞台上出现了一间封闭的房间，仅有对着观众的那面墙是空的。
房间的墙、地面、天花板都被刷成了白色，发光二极管那明亮的白光照亮了整个房间。两个男人并排着站在地上，面对着观众。
“我是尼尔·阿姆斯特朗。”年轻男人说。
“我是约翰·格伦。”中年男人说。
两人的身后摆着一张木桌，桌子的两端放有两把椅子。桌上摆着几本书、一些演讲稿和几张十九到二十世纪的报纸与杂志。
“我是第一个登上月球的宇航员。”尼尔说。
“我是第一批绕地球飞行一圈的美国宇航员之一。”约翰说。
两人后转身走向桌椅，在桌子的两端分别坐下来。
他们拿起桌子上的书籍、报纸与演讲稿，开始阅读。房间内安静无声，时钟安静地转动。
“尼尔，你看了那本《汤姆叔叔的小屋》了吗？”约翰打破了这种寂静。
“当然，约翰。我喜欢这本书，哈丽雅特·比彻·斯托夫人在书中对奴隶们为自由而奋斗的描写打动了我。种族问题是一个严肃的问题，但我想，所有人都应当有追求自由的权利。”
“我和你有一样的想法，尼尔。”
房间很快恢复了安静。
“关于林肯和道格拉斯之间七场著名的辩论，约翰，你有什么看法？”
“林肯总统在辩论中表现出的观点如今已经成为有良心的人的共识，但我们也应该注意到他们所处时代的局限性……”
“对丹尼尔·韦伯斯特……”
“我赞同斯托里法官对这位律师的那段描述……”
两人时不时像这样交谈，房间内被谈话声与安静交替着充盈。
“哦，约翰，看看这个。”尼尔将他手中的那张报纸递给了约翰。
“广告？”约翰看向报纸，上面写着一句话：
“看见那头骆驼了吗？”
“有意思。”约翰将这张报纸和自己刚才在看的另一张报纸递给尼尔。 “看看这个。”
尼尔接过报纸，随后看到了一张照片：一个可爱的婴儿坐在宝宝椅里，手里拿着调羹面对着一碗燕麦粥，脸上露出惊喜的笑容。
两人继续读着桌上的《国际论坛先驱报》《纽约时报》，抑或是《美国信使》和《纽约客》这样的杂志。尽管他们头上的灯先是变得更亮，随后又暗了许多，但他们丝毫没有注意到环境的任何变化。
幕布缓缓拉起
幕布缓缓拉开
房间重新出现在舞台上。
尼尔和约翰依然坐在桌旁，但两人已从桌子的两端坐到了一起。他们的面前摆着一台老式无线电报机，天线矗立在座桌子上，接收着来自外界的无线电信号。他们的桌旁多出了一个红色的邮筒。
约翰戴着耳机，听着机器中传来的信号；尼尔紧挨着约翰而坐，聚精会神地读着约翰抄写下来的信息。
约翰一边嘟囔着，一边抄下来电报机中传来的信息——尽管机器里什么声音也没有。
“自缅因州波特兰发往得克萨斯州奥斯汀……一家新的图书馆在波特兰建成，有趣。”
尼尔读着手中的抄写，上面乱糟糟地写满了字，读起来很无聊，上一句与下一句之间也没有什么联系。
“有没有什么来自欧洲的消息？”尼尔对约翰问道。
“我看看……”约翰抬起头，将电报机重新调整了一下。
“……收到了。他们说爱德华七世和他的妻子在一场汽车事故中受伤。不幸的消息。”约翰感到有些疲惫，于是他将耳机从头上摘下。
“不幸的消息。”尼尔漫不经心地跟了一句， “前两天有人送来了几张照片，让我们看看吧。”
尼尔打开它左手边的邮箱，拿出了一封信。约翰将信封拆开，取出其中塞着的几张照片。
“圣托里尼岛上拍摄的地中海照片、加利福尼亚州的巨杉……”约翰和尼尔欣赏着照片。
“嘿尼尔，你见过这个吗？”约翰指着其中的一张照片，上面有一只鸟。
“我没有。”尼尔诚实回答。
“这是古巴蜂鸟，生活在古巴，羽毛会呈现出绿色或者蓝色。”
“我明白了。”尼尔感到自己似乎从中学到了什么东西。 “真有趣，现在我又多了一个闲聊时的谈资了。”
两人继续着这样的谈话，却没人注意到头顶的灯比上一次更暗了。
幕布缓缓拉起
幕布缓缓拉开
房间再一次重新出现在舞台上。
原本的桌椅、电报机与邮箱不见了，取而代之的是一张大沙发和一张茶几，以及一个贴着那堵空墙摆放的电视柜。房间一侧的墙上开了一扇窗户与一扇门，窗帘紧紧的拉着。天花板上的灯已不及最初的二分之一亮。
尽管电视柜上空无一物，却像是有一台在运转的CRT电视，一片薄薄的光照向沙发。
尼尔坐在沙发上，目不转睛地盯着电视柜的方向。
咔哒一声，门被打开了，约翰走了进来。
“你在看什么？”约翰问道。
“电视。”
约翰坐到沙发上，双眼紧紧地注视着电视机。
他的脸上露出了笑容，像是被什么东西逗乐了。他对尼尔感叹道——眼睛还目不转睛地盯着电视： “电视这东西……真有意思。”
“嗯嗯。”尼尔漫不经心地应付了两句。
房间内一片寂静。没有声音，除了两人之间偶尔会有的几句断断续续的交流。
“我要看《今夜秀》。卡森的主持可比什么讨论令人捧腹多了。”尼尔试图从约翰手中夺过电视的控制权。
“不行。我要看这次的讨论节目。亨利·基辛格博士的发言要比卡森的脱口秀节目有意义得多。”约翰并不愿意现在就让出他的遥控器。
门铃突然响起。 “之后再来提电视的事。去拿你的必胜客，尼尔。”尼尔从沙发上站起，走向门口。
“约翰……好吧。但之后你必须让我看《星际迷航》而不是你的什么《豪门恩怨》，否则很不公平。”
“随便你。”约翰答应了他。尼尔将披萨放到桌子上，然后又坐回了沙发。
幕布缓缓拉起
幕布缓缓拉开
房间里的灯彻底熄灭了。
原有的沙发、茶几。电视柜和电视消失了，如今只有两个懒人沙发，摆在房间的中央。
一束光从窗户外照进来。
尼尔和约翰躺在懒人沙发上，手中似乎举着什么东西，大拇指在空气中一下又一下滑动。
两束光分别打在两个人的脸上。
“看这个，”尼尔对约翰喊道， “一只猫在弹钢琴！多有意思啊约翰。我发给你了。”
“我看到了，确实有意思。”约翰笑着跟尼尔说。
两人保持着这样的情况，而窗外照进来的光线慢慢变得微弱，以至于彻底消失。
“晚饭吃什么，尼尔？”约翰起身，开口打破了沉寂。
“随便吧，我不知道。”尼尔依然只是躺在沙发上笑。
于是约翰也躺了回去。
幕布缓缓拉起