一
他意识到自己正辗转反侧。
这倒不是因为他一团糟的工作，而是独身的滋味太难熬了。
做一个文档管理员就该单身四十岁么？
有趣。
他赤裸着身子坐起，走向厕所，马桶咽下漩涡。
他没什么钱，一个人住在站点的边上，一个小隔间除了厕所和床还真放不下别的。
上班便走进另一个隔间，一整天对着电脑，或者纸堆。
他知道站点里面所有年轻女性的名字，但所有的年轻女性都不想喊他的名字。
他看着镜子里的秃顶，想起了她。
二十出头，如每一个夏天般灼热着，白皙的脖颈被马尾遮住。
他想起她踮脚的样子，她不喜欢穿白大褂，而T恤总是不够长。
他听到她喊大叔，朋友不多的她只会对他如此称呼。
他心中的某个角落苏醒了。
他想约她出来。他知道那种讨女孩子欢心的餐厅，市里的电影院也不是第一次去，小吃街他更是常客。
他们一定会特别开心，他会给她讲老套的笑话，是那种他自认为幽默而不失风度的笑话。
她咯咯地笑出声。
不可能。又想多了。
他知道她有男朋友，不是基金会的人，年轻有为，名利双收，和她是青梅竹马。
但也许有可能呢？他是她的前辈，经常会给予她帮助，两个人职务都不高，却也乐的清闲。她一直说要好好请他吃顿饭，以表感激。
那我该怎么做?饭吃过了，电影看完了，也许还牵了手。
她望着他的眼睛让他心旌摇荡。
他知道站点旁边就有钟点房，但只有一家很干净。
憋得久了，也需要释放。他出外寻欢的时候，少有人阻拦，这让他有机会光顾了市内大多数的烟花柳巷，并一一加以比对。
他拉着她小跑进宾馆，看见老板娘司空见惯的眼神和旧热水壶。
他脑子有些乱，不知道在干什么。
他知道所思所想光怪陆离，也知道自己空有一身疲惫，岁月已逝，一滴不剩。
什么都不会发生。
他恼怒地扔掉衣服，他知道自己想要什么。
不是吃饭，不是电影，不是臭豆腐，
他想要她。
但她怎样才能同意呢？或者说，怎样才能让她毫无异议。
哪怕是像一场梦一样忘了。
忘了。
他脑中一闪，想到了什么。
那个东西。
他想起站点在更新设备，旧设备庞大如耳机，令人生厌。
"耳机"两件一组，严密地封在纸箱里，一箱箱被运走。
有一个保管仓库的朋友，私自留下了一箱。
他抓起雨衣，匆匆出门。
二
站点又漏水了。
商人努力地用毛巾堵住隔间的缝隙，但只是徒劳。雨水淅淅沥沥爬进隔间，在商人身旁撒娇。
他没想到这样的天气还会有人来找他，尤其是跨过大半个站点来找他的狗窝。
这个人打开生锈的门，披着雨衣的的脸语焉不详。商人不知所云，只知道来者想要"耳机"。
手里紧紧攥着的钱滴滴答答地流着水。
应该是相熟的朋友。商人穿过一堆衣服，径直拿出一团报纸包着的物什，甩到桌子上。
没打算要钱。在商人刚来到站点做保管员时，这种级别的记忆清除设备尚属稀有，鲜有私人可以收藏。
而如今这种还要靠照片来诱导记忆的机子，价值还不如耳机。
一把钱胡乱地塞进商人的怀里，随后是布料摩擦和开门的声音。
商人有些惊讶，雨水流进领子里。
三
他摸摸自己的秃头，把雨衣挂了起来。
层层打开包裹，"耳机"呈现在他的眼前，拿到的这一台品相良好，三组注射器完好无损。
他回想起她的身姿。
他从未像现在一般激动，身体像饱满的风帆，他能感觉到她的呢喃，让他再度青春。
他止不住颤抖，这在他冗长的生命中尚属首次。
要做好准备。每一个借口和理由都要合乎寻常，每一句邀请都要把握恰当。
要有耐心，让她毫无防备。
他自认为不会失败，因为天平已经向他倾斜。
不过在一切开始之前，他打算演练一番。
或者是反复演练。
四
兜帽举起相机。
这活不是第一次干，但如此奇怪的要求还从未接到过。
对于记忆诱导，兜帽还是有自己的一套心得的。通常来说人脑会自动为画面补帧，使之连续可读，所以只要恰当的语言暗示和少量画面，便可建立起新记忆以嵌入清除留下的空白。
而这次的雇主，要求他在半公里的距离内拍下几十张照片用以诱导。
这让兜帽很郁闷。一般这样的距离，他最多会拍十张。
另一方面，他也有些担心。从站点偷跑出来的事情尚无大碍，可如果被截住检查到相机里的照片就不妙了。
站点新转来的那个男人，估计刚到更年期。
一路上兜帽按照指示给旧相机摆出各种姿势，令照片如同小心翼翼扶着另一人的视角。
在他来看，繁复如斯的设置，只有两种可能。
雇主要反复使用多次诱导给不同的人，
或者说此人就是个菜鸟。
兜帽甩了甩手，感觉更倾向于后者。
五
第一具尸体出现在排水管口。
尸体无人认领，以至于惊动了市内的站点。
男人面容憔悴，盯着地上的尸体。
死者刚满三十，脸庞柔和，让人不忍触碰。
而下半部分则难以入目，似乎是为了夺走某种证据，四肢尽被锯下，不知所踪。
腹部血肉外翻，几乎露出内脏。
他别过头去。不远处走来一个女性，拿着伪造的警察证越过封锁线。
"我以为这里尚属本站辖区。"他开口道，她的帆布鞋让男人联想到鲨鱼的鳍。
"现在你协助我调查。"她淡淡道，随后转向尸体，沉默着低下身，仔细端详。
男人皱了皱眉。
"监控呢？"她抿着嘴抬起头，男人发现她比预想的要年轻。
"没有监控，暴雨损毁了附近的线路。"他揉了揉通红的眼。
"生前图像?"
"海马体再刺激过了，和死因毫无关联。"男人补充道，"不排除伪记忆。"
女人看着他，"你觉得为什么？"
"我不清楚。死者并无对头，更何况平常住在站点内，几乎没有出来的机会。"
"你的结论是？"
"就算是在站点，死者和凶手也是很熟悉的人。"
"这样子。"她看着污水河的雾气，若有所思。
晨雾才刚升起。
六
他越来越熟练。
每一次，他都谨慎地抹去自己的痕迹，轻轻品味着喜悦。
就像是一边吃，一边害怕被同伴发现私藏的糖果。
有些囫囵吞枣。
他穿好衣服，走来走去。
得有一个理由。让她有兴趣留下来多呆一会。
在基金会待久了，多多少少都会私藏一些东西，可能是偷运的违禁品，也有可能是越限的文档。
这既是谋生的途径，也是保命的手段。
他移开杂物堆，从床下搬出一个保险箱。
他的朋友皆是如此存物。
生体认证的过程很快，保险箱门不情愿地打开。
他拿出一卷胶卷，他想这足以让她兴奋。
不过在这之前，还要继续演练，要更加流畅。
毕竟，熟能生巧嘛。
七
尸体越来越多。
男人面色苍白，瞟着一具具残骸。
女人从车上下来，看起来睡眠充足。
他递给她一杯水，但她无动于衷。
"警察起疑心了。"
男人转过头，人们正窃窃私语。
"也许是因为你，毕竟每天两地跑的漂亮同行不多见。"
"抱歉，我和你不熟。你还没权力评论我的行动。"
男人有些尴尬，揶揄着:"我知道，毕竟你是可以和主管…"
女人抬头盯着他，他连忙住嘴。
她把短发捋到耳后，低声道，"它们有共同点––所有的生前记忆都一样，而且特别清晰。"
"就像是永生难忘的记忆?"
"更像是为了掩盖原本记忆的诱导图像。"
"对方是个新手?这未免太过明显。"
"不，对方知道伪造的记忆迟早会被发现，索性毫无保留。你看这个人，海马体在死后注射，至少做了十几次。"
"用什么?"男人的脸有了一点血色。
"应该是旧设备，因为功率太大，太阳穴有过量淤血。"女人背向男人，继续说道，
"但是旧设备已经被封存，怎么可能流出?"
男人苦笑。他知道凶手老于此道，作案行云流水，点滴不漏。
他亦知道女人的站点已经疲于帮助它破败的朋友，后者如同死尸般恶臭熏天。
他本可以置身事外，但如同野狗追赶腐肉，男人已经沉迷其中，难以自拔。
"只能说，山人自有妙计。"
八
这一天终于来临了。
他日夜期盼的那一天，他奉上全部思念的那一天。
他早早来到餐厅等着。
他尽力使自己看起来很优雅，包括穿一件令人窒息的衬衫。
随意点了几道菜，这家茶餐厅的口味尚可，尤其是卤肉饭。
他将药粉倒进杯子中，推向对面。
她来的很准时。
寒暄一番之后，他提到了那卷胶卷。
"真的吗？你是说那个评估真的存在？"她略有惊讶，"可我的终端上从来查不见。"
"要都能查到，我也不会收藏这个了。"
她像是相信了。
"能给我看一下嘛？"她露出经常会有的好奇的神色。
"不急，咱们先吃饭。来，"他把手伸向自己的杯子，"为秘密干杯。"
后面的服务生不禁笑出声来，走过时几乎碰到他们的桌子。
"看着点。"她出声示意，他循着她的目光转头，服务员端着盘子一路小跑。
他回过头，才发现杯子里的饮料洒出来点。
二人相视一笑，举起杯子。
之后的事情顺理成章。他小心翼翼地扶着有些头晕的她，从茶餐厅走向钟点房。
半公里的路程，他走了四十分钟。
感觉如在云端。
一切都按计划好的，他想。
没什么能阻止他。
夜幕将近，阳光几乎要枯死在窗台旁。
他打开包，拿出"耳机"，轻轻戴在她头上。
乌丝散漫，缀在漂白的床单，未名的香味飘进鼻中。
她毫无防备。
他把注射器一组一组贴在她的静脉上，然后靠近她。
夜无声地绽放着。
九
