著作信息
无穷来客
发布日期：2025年12月
鸣谢：CaroyalKKaia，
DrEaster，
Re_spectators，
TomJens
如果你想了解SisterTan_Greasy的更多作品，请点击此处
如果你想了解baby bat的更多作品，请点击此处
音频来源：ハシマミ - 水溜りと影，免费商用素材，符合CC BY 3.0知识共享协议
crewtime 12/10/03 (Wed) 04:28:44 #91663874
欢迎回来，距离上次分享案情已过去数月，我把大量夜晚耗在黑水镇酒吧，与我的老友西奥多一同畅饮白兰地。酒吧里的灯总是偏暗，而西奥多一踏进门，某种难以抑制的东西就会从他身上溢出来。他有次拄着手杖，在吧台与桌子之间缓慢移动，目光像是在寻找合适的对象。一旦锁定，便坐下并毫无征兆地将不认识的年轻人拽到桌边，压低声音问一句：“想不想听个故事？”
那名年轻人只是礼貌地摇了摇头，起身准备离开。就在椅脚刮过地板的瞬间，西奥多猛地拍桌站起，手杖被高高举起，在昏黄的灯下划出不自然的弧线。他大声嚷着要给全场请酒，声音里带着一种近乎歇斯底里的慷慨。年轻人停住了，他转身坐回原位。这时西奥多反而冷静下来。他凑近那年轻人，语气突然变得亲切而私密，说故事不能干讲，得先来一杯Zafiro龙舌兰润润喉咙，由对方请。他说这话时笑得很慢，眼睛却一直盯着对方的喉结。
crewtime 12/10/03 (Wed) 04:39:56 #91663875
不出所料，西奥多讲起的是一桩我此前未在任何公开档案中见过的事件。单独听来并不复杂，但他提供的细节在时间与地点上能够对应多起未结失踪案，且此前从未被并置讨论。
他称自己于上个月入冬前后前往亚洲一座重工业城市。当地对非典时期的警惕仍以某种惯性保留着，但并未表现为检查或限制措施。他说，抵达后最明显的不是人流，而是空气质量。
停留期间，城区长期被雾覆盖。白天能见度通常不足百米，夜间与清晨无明显差异。西奥多推测原因可能与降温或季节性焚烧有关，但雾的持续性与浓度均不符合常见气象记录。当地街边店铺照常营业，公共交通运行正常。作为一名英国人，他在酒馆、街区及公交系统中未遭遇盘查或额外注视。
离开市中心后约二十分钟，雾的气味开始刺鼻。西奥多的手机在此后仅显示“无服务”，重启与手动搜索均未恢复连接。继续步行后，环境并未逐步荒凉，而是在缺乏过渡的情况下，出现了一栋高层建筑。该建筑为一座未完工的混凝土结构，高度在二十层以上，周围不存在其他建筑、施工设施或植被。未见围挡、标识或工程铭牌。他确认自己未偏离柏油路，也未经过明显施工区域。
他进入后可见初始区域仍保留大厅与走廊的基本布局，但约数分钟后，西奥多开始无法稳定判断自身位置。楼内结构在视觉上并无异常，但转向与行进距离难以形成连续记忆。在多处楼层，能见到被铺开的单人床垫（部分仍保留塑料封边）、成对摆放的运动鞋（以廉价品牌为主，尺码不一）、叠放的旧外套，以及零散的小额现金——多为五元、十元纸币与硬币，直接放置在窗台或地面角落。
crewtime 12/10/03 (Wed) 04:52:01 #91663876
西奥多有在抵达新地点后带走实物的习惯。本次行程中，他同样带回了一批材料。包括数本纸质日记，以及多盒硝酸盐胶片。日记尺寸与装订方式不一，纸张老化程度存在明显差异；胶片外盒上未见统一标记，部分仍保留原始标签，部分则完全空白。
我注意到日记中反复出现大量人名。部分姓名对我而言并非完全陌生，基于这一点，我中断了原定的酒吧通宵行程，从市集广场返回住处。随后查阅的多份未结失踪案件记录，这些个案在官方资料中彼此之间不存在已知关联：报案时间跨度较大，涉及地区分散，失踪者的社会背景亦不相同。然而，上述失踪者的姓名与外貌均出现在材料中。部分姓名仅出现一次，部分则在不同记录中重复出现。
多份记录对建筑内部结构的描述在一个关键点上保持一致：未有人成功确认其底部。沿内部阶梯持续向下移动时，空间从未出现终点。阶梯被描述为螺旋结构，且在不同记录中，其转向与坡度并不完全一致。随深度增加，可获取的生活资源数量上升。相对地，下层区域存在更密集的生活痕迹，包括反复使用后形成的污渍、被重新整理过的空间布局，以及物资被拆分、再分配的迹象。
数名此前被列为失踪人口的记录者曾在建筑内部结伴行动。其行动方式呈现出稳定的协作模式，以三至五人规模共享资源，并交换有关环境的信息。现有材料中未发现明确的离开计划或逃离尝试。他们频繁提到身着褐红色长袍的个体。这些个体手持锤类工具，在建筑内部移动。记录者对其保持明显回避。没有资料描述过个体离开某一区域的情形或记录其进入视野的过程。
crewtime 12/10/03 (Wed) 05:06:37 #91663877
较为弱势的个体被多名前失踪者称为“向下的人”。通常用于描述无法维持既定行动节奏、或被迫长期停留在下层区域的人员。现有材料中未见该称谓被用于自我指认。但没有发现任何明确描述有人尝试向上行进、以确认建筑是否存在顶部结构的行为。多份记录反而一致提到，随着楼层升高，空气中的雾气与烟尘会稍微减弱，但可获取的生活资源同步减少。高层区域中褐红色长袍个体的目击频率显著高于下层。
一位失踪者曾与个体交谈。当时个体正在开裂的砖石与墙体接缝处进行建筑修补工作。它的手部动作重复且节奏稳定发出持续的低频声响。
crewtime 12/10/03 (Wed) 05:11:52 #91663878
订正：此前的表述并不完全准确。
我发布这篇论坛帖时，放映机一直在循环播放前失踪者留下的胶片。其中一盘录像记录了数名个体结伴向上行进的过程。画面显示，该小队成员携带的物资种类有限且高度功能化：雀巢压缩饼干、成捆的浑浊瓶装水、一次性打火机、缠绕在前臂的染血布条，以及用胶带固定在背包外侧的镰刀与一把小口径手枪。
录像伴随解说。讲述者称，小队以外的多数人相信建筑的深处延伸方向通往“天堂”。队伍行动目的并非立即脱离建筑，而是逆着雾气继续上行，尝试接近其所描述的“临近现实的边缘领域”。
小队最初的计划，是确认资源开始显著短缺的具体时间点或对应楼层，以建立某种可重复的判断标准。该计划未能完成。建筑内部结构缺乏稳定的递进关系，楼层之间的高度、距离与时间消耗均无法形成一致对应。在第一段胶片末尾，其中一名成员对着镜头留下说明：“如果你们看见了我们在这一层四处留下的规整痕迹，说明这个麻烦，也已经离你们很近了。小心他们拿的建筑工具。”
录像中多次出现的工具在西奥多的讲述中并非第一次被提及。西奥多在酒吧里提到那栋建筑时，曾随口说过一句：“里面的声音不吵，但一直在敲。”当时我以为他说的是施工残留，或是金属结构的热胀冷缩。他没有解释，我也没有追问。
在随后的录像中，小队成员数量减少。现有画面中未记录离队、冲突或事故发生的过程。
后段录像已无法用于稳定定位。镜头频繁晃动，构图失序，画面中缺乏可用于判断楼层或方向的固定参照。解说出现中断与重复，语速不再稳定。
物资情况无法继续核对。食物与饮用水仍被提及，但不再出现清点、分配或携带确认的画面。
解说者明确表示，希望后续记录者不要再尝试向上行进。
在小队行进过程中，曾多次观察到类似自然光的亮度，从混凝土结构的缝隙中渗出，短暂照亮局部空间。有一段画面中，光线出现的时间点，与解说停顿的时间几乎完全一致。这可能只是巧合，但这一帧被我反复回放。
crewtime 12/10/03 (Wed) 06:34:17 #91663879
锤声渐起，想是有人到了。