未知录像：2059.9.12

拍摄对象为一间屋子。屋门为合成木板，油漆斑驳脱落。墙壁刷成了令人安心的淡绿色。

墙上最显眼的地方挂着一张24寸的彩色照片，一个六七岁大的男孩一只手拿着一只小熊维尼玩偶，另一只手牵着一个女人的手，身后是一片金黄的花田。两人应该是母子，对着镜头不加掩饰地开心地笑着。照片左侧整齐的贴了十二张奖状：六张“学习之星”，六张“三好学生”。更多的照片，一幅《麦田里的乌鸦》的仿制品和一幅简笔画，三个歪歪扭扭的小人手牵着手。

照片右侧层层叠叠地贴了十五到二十张海报，有几张相当有年头：邓丽君，Queens，钢铁侠和超人，其余因遮挡或模糊而无法辨认。一张新型机械躯体的巨幅传单，刚贴上去不久：超级仿真，90%生物器官，使用期长，终生保修。

靠墙摆着一张简单的钢架床，褥子很薄，被子叠的整整齐齐，打了几块补丁。床单上印着猫和老鼠某一话的图样，由于反复漂洗而发白。床上立着一把破旧的原声吉他，最上面一根弦断了，垂在一旁。吉他旁边是一只帆布包。枕头旁边乱七八糟地摊着几本漫威漫画。

床上的绝大部分空间被一个水箱占据。标准2.5*1*1的长方体，2040年的老型号，玻璃造，里面充满了某种黄色粘液（营养液？）。一个男性头颅悬浮在液体里。面部特征与墙上照片的男孩极为相似，多了一道长而深的疤，年龄更大些而已。他双眼微闭，安静地睡着。

一台卡带收音机放在粗糙的水泥地上，放着午间新闻：一起车祸，一对母子。儿子重伤。稀少的补助金。社会问题与反思。

一个女人走进来，长久地凝视着营养液里的头。泪水从她的脸上流下来。她关掉收音机，放下手里的什么东西，匆匆离开了。

那是一个袋子，警方经常拿来取证的塑料袋。里面装着一只小熊维尼玩偶。

被鲜血染红的小熊维尼玩偶，略微变形，仿佛它曾经被某人紧紧抱在怀里。