你最后一次被别人感动是在十五岁的时候，他们把你从Site-17的医疗侧区放出去的前一天。从那时起你就被感动了，在Ben Palmer医生必须经常取出你的右眼做标准体检的时候，但你尽己所能回避着。你研究怎样尽可能对自己多做点检查，这至少能打发时间。自从Omega-7解散，所有陪伴你的人都以这样或那样的方式离开，你除了时间一无所有。体检时，你尽量将自己与肉体分离，只需担心简单的指令时这并不难。抬胳膊。伸舌头。转身。给我看看手腕。
在一切发生时你失去眼睛，你被挪到床上——数百名医生可能已共同发现它到底该有多不舒服——并花了几天进行静脉注射。你不太记得此后几天的事了，但那手。抓着你的胳膊往上乱放东西，在你脸上戳来戳去的感觉，就像他们要把你扯到地下。你的一小部分强烈地意识到那带给你的感受，但你不能保持足够的清醒来开口说话。有次你完全清醒过来，他们告诉你，你有多么幸运，飞溅的弹片在伤及你的大脑前停下了（有争议），而且你崭新的右眼完全接上了你受损的视神经，这是个奇迹。
你真觉得你应该更想念自己的眼睛一点，把它放在首要位置，但不久前你就已经不太依恋自己的身体了。你对它是否真的拥有任何有意义的所有权仍待讨论。你对你的朋友也同样冷漠（或你无论如何都想称之为朋友的人），但他们的突然消失就像一次普通的缺席。你很多时间都一个人待着，甚至在Omega-7的时候也是，你还自欺欺人地觉得你已经记不清Able对他们的所作所为了。
你被释放的前一天，他们确认了你的情况很稳定，然后一个护士给了你其他Omega-7队员留给你的东西。不多，大部分是旧合影，但事实是他们留给你的任何东西都有一定意义。尽管你对此就像处理其他事情一样麻木，终于，你还是意识到了自己在哭。
你觉得有点傻，泪水濡湿照片时一动不动地坐着，但最后护士过来拥抱了你，余生中你会问自己为什么没把她推开。你平稳的呼吸开始变得断断续续，然后变成奇怪的作呕声，你感觉呼吸困难。一切最终追上你时，护士将你拉近，你感觉自己开始发抖，痛苦地抽泣着。这也是你最后一次让人看到你在哭。
你应该想想你死去的朋友们。你不应该想着那个护士的声音（平静的）或她带来的感觉（温暖的）或她是怎样揉着你的头（轻柔地）或她闻上去的味道（玫瑰味）。
你告诉自己，从未对任何人说过是因为那可能在某种程度上违反了行为准则。你的记忆力总是很好，所以你记得关于她的一切是合理的。她是最后一个触动你的人，所以你不想Omega-7时想着她是合理的。尽管你的一部分明白这是错的，你仍常常提醒自己应该关心所有因你而死的人，因为那是一个正常女孩会关心的，而你就是个正常女孩，除了能穿过照片之外。
几年过去，关于特遣队的记忆变得不甚分明。尖叫声消散成背景噪音，像你睡觉时开着的风扇一样渗入你的梦境，你已经习惯了。不过你每次想到那个护士，极度的羞耻便会刺透你。你做常规心理评估时从未提起过她，之后又继续对自己撒谎。
一天，像往常那样填写两周一次的标准需求表时，你发现自己在索要玫瑰味沐浴露。交上表格后你焦虑了几天。你从未变更过自己的要求，所以肯定会有人注意到，并把所有事串在一起，然后他们就会知道，你不仅是个异常，还不正常。三天后，生活人员一言不发地把它给了你，就放在你的洗发水和一本新的纵横字谜书之间。
你最后一次用正常的沐浴露时，它已经在浴室水槽上待了三天，标签面朝着墙，所以你看不到玫瑰。不过你用完了，所以你把它带到浴室，耳朵发烫，就像你正在被监视（不管是基金会还是你妈妈和牧师说的无所不知的家伙），你拉上身后的窗帘（似乎那样就能把他们挡在外面）。它闻上去的确像那个护士，这些年来你依然清楚地记得她的味道，所以你把淋浴调到最冷，希望它能以某种方式浇灭那几乎要把你烧死的极度羞愧。蜷缩在淋浴间的地板上，你再次感到自己从肉体中分离，因为你只能想到她比水温暖多少。
梦见她而不是Omega-7时，你二十一岁。你有一套常规日程，你会梦见他们，然后在早餐时间前醒来，所以你每天早晨都有时间洗澡。这让你感觉很内疚，考虑到当时的情况，这是理所应当的。但在之后的一晚你梦到了那个护士，自离开你的家人以来，她的微笑是你见过最温柔的，她也是你感受过最温暖的事物，你在她怀里哭泣，她的手指抚过你的头发，你完全没能让自己在梦中表现得正常，一次个人意志的失败。
你惊醒，眼里噙满泪水，你感到一股剧烈的羞愧在胸中燃烧。你跌跌撞撞地走向马桶，吐得太厉害，得把手放在马桶圈上才不至于掉进去。吐完后，你蜷缩在浴室消毒过的瓷砖地板上，你的胃抽痛着，胆汁从嘴中滴下，你的一部分很开心你得到了某种形式的惩罚。然而，就像杂草从混凝土中拔地而起一样，梦的记忆强行闯入你的大脑，你忍不住想在任何认识的人面前哭泣。你不知道自己在那里待了多久，最后，你硬撑着穿过浴室去洗了个冷水澡，但那没有用。
