这是Frank普通的一天，他早上起来，他看到桌上多了一张纸条。“丢失物品：一份难忘的生日礼物。”Frank轻笑起来，又是他女友的小把戏——今天是他103岁生日——这么多年，她还是这样。他回到卧室，对还赖在床上的女友T说：“今天我休息，出去兜兜风？”T不出意外地答应了。Frank走出卧室，拿出一把藏在柜子深处的一把小刀，先出了门。Frank习惯出门后看一眼楼道，这一次他看到一个不太寻常的东西——一张寻物启事。
寻物启事
本人于2130年9月27日丢失一把如图所示的弹簧刀。价格不菲。望有心人拾到后交至（一个地方），酬谢人民币200元。
Frank撕掉了这张启事，揉作一团，从窗户丢了出去。现在他的第一优先级是带着T出去转转，顺带给她一个礼物，难忘的礼物。
—
Bad luck to talk, on these rides.
Mind on the road, your dilated eyes.
Frank开着那辆白色法拉利，放着两人最喜欢的歌，T坐在他的身旁，无言。Frank确实没有什么话可说，该说的几乎在几年前都说完了，每次的ride，似乎都在沉静中度过，快感在T与他之间是不言而喻的。Frank想到了什么，他的嘴唇抖动着，终于吐出了那句话：
“你感到厌烦吗？或者说，对这将近80年的时光？”
缄默持续下去，Frank知道自己那支离破碎的问题可能T并不会理解，此时能挽救局面的只有一声叹息。
Frank还能记得2020年9月12日那一天，他接到了基金会的消息，没有人再会死去了，他和T尽情嘲笑着这个消息。这对年轻的孩子对死亡不再有什么认知，这就像砒霜，过一段时间就会显现作用。现在时间到了。
Frank转过头，T正凝视着他，“也许吧，或许是因为应该来到的终点并没有出现，他丢了。”T也给出了一个模棱两可的回答。Frank发现了T扩大的瞳孔，她恐惧什么，还是着急寻找什么？
日历换了一本又一本，这些微量的砒霜开始出现效果了：每天似乎变得趋同起来。Frank尝试过改变，但是最后改变也被容纳到趋同的范围内，消极情绪因此不请自来，Frank想要结束，结果发现结束的方式早已丢失。他现在才意识到问题的严重性，唯一的希望便寄托那把刀。Frank通过Young博士拿到了那把刀，并两厢情愿地送走了后者。“No one man should have all that power”。此后，Frank会在没人的时候拿出来看那把刀，或许有一天他能使用这个工具，但是他没有这个勇气，便把刀放在柜子的最深处，让它尘封。今天可能就是使用的那天……
这些思考让他有些心烦意乱，Frank试图把注意力转移到歌曲上。
I let you out at Central.
I didn't care to state the plain.
Kept my mouth closed. We're both so familiar.
Frank莫名地一阵心痛，他们之间太熟悉了，他知道T想表达什么，单不管是哪种意思他都有些接受不了，他感到眼睛有些湿润，但是他必须这么做：毕竟两个人中总有一个人会先行离开。我们太熟悉了，Frank这么想着，好像看到了T下车离开，他保持沉默，就像他知道T会在这个时候离开，或者忘记了说话。
Frank把车最后停在一片荒地上，像夕阳下的德克萨斯。“T，生日快乐，我想目的地不是重要的，路程中看了不少风景吧，你一向都是这样的。”Frank低着头说，T微笑着，没有回答，转头望向天空，傍晚的太阳有些刺眼。Frank抽出他放在夹克里的那把刀，把刀柄对着T。“如果这就是生日礼物，未免有些粗糙了，或许这里面有你的心意……”T还没有说完，Frank打断了她，把刀尖转向了她。“这才是生日礼物，我送你一张单程票，终点站是死亡，或者说，把这张单程票还给你。”Frank的声音显得不太自然，“我从基金会用特殊渠道搞来的，之前楼道里的那个启事就是为了这把刀贴的，鬼才信把刀换回去有好事呢。”Frank咽了一下口水，“这把刀确保你会死，如果你真的厌倦了，需要我送你一程吗？”T点了点头。“一路顺风。”Frank这么说着，便把刀子插进了她的身体。Frank尽量把动作做得利落，他把刀子抽出来时，T无声地倒了下去，他感到身体中一股力量在被抽离。他看着躺在地上的T，似乎迷失了，有些东西失去后是无法归还的，他现在有些理解这句话了。
Frank确认了T已经没有了呼吸，好好地在路边埋葬了她，准备开车回去。启动车子之前，Frank不由自主地在自己的手臂上划了一刀，有些疼，鲜血在流出。
—
Frank开着那辆白色法拉利，在回程的路上，还是放着同样的歌，只不过副驾驶没有了人的气息。
他心中莫名有些空虚，他寻到了不属于他的东西，而且远比他想象的多得多，无力感涌上，填补了空虚。当他拿到那把刀时，就已经开始后悔了，他甚至想要去自首，去接受注定会来到的处决。即使刀被藏在最深处，但是它一直刺痛着他。断舍离，Frank这么想，是时候摆脱他了。故意丢失它，或许有人会捡起这失物，让他们自己面对。“No one man should have all that power”。
他驶回了基金会，发现设施的外部甚至也贴上了同样的寻物启事，Frank停下车，细细端详着，他拿起纸笔，写下另一张启示，贴在了它旁边，离开时，Frank顺带把那把刀用胶带黏在了上面。
失物启示
我们不慎于2020年9月12日时遗失死亡，但是基金会拿到了丢失的一部分。拾到者无需于任何人联系，如有重谢，感谢自己吧。如有需要，可以认领。
或许Frank不会再回到同一个地方了，他也不可能回去了。管他基金会会不会去“认领”这把刀，又把它拿回去收容，Frank已经领到了失物。