他梦见有人敲门。
窗外的天色染着末日似的血红，洒向房内的辉光缓缓荡漾，仿佛血液在地面汇成长河。
眼中所见之物被世界起伏的呼吸微微扭曲，只有光所照不到的黑暗是唯一清晰之物。
不能被找到。
他疑惑这个突然挤入脑海的想法，身体下意识地向着大门走去。
身边的事物伴随着他的运动变得活跃起来，蒸汽蠕动着从烧开的水壶中钻出，火苗欢欣地舔舐着渐渐漆黑的木柴，头顶的白炽灯轻轻地眨了下眼睛。
他清楚地知道背后的黑暗长出了有绒毛的螯肢，苍白的肉体内传出了海浪的潮涌，梦境的深处有着祂们苏醒的声音。
他感觉到某种气息从他周身的每一个毛孔蒸腾而出，一种熟悉却又从未被察觉的味道氤氲在每一丝空气中。没来由的，他想到了吸引乌鸦的死尸，引诱邪祟的仪式，还有残阳下的墓园。
一切，停歇于他的手触及冰冷的把手。
异常……
这个词汇，伴随着耳语似的呢喃，占据了他的心神。
窥视神秘……
他看见了陌生的自己，身穿着一身白色的科研服，经过一扇扇铁铸的大门。一丝丝与他同样的气息钻出门缝，悄悄地踩着他的步伐，在他投下的影子中爬行，等待着寄宿他体内的时机。
“当你凝视深渊的时候……”
他的身影穿过洁白的走廊，穿过奔涌的人潮，穿过无人的密林。他的眼中，漆黑的瞳孔看不到丝毫光明。他的嘴角，死死地咬着一抹僵硬的微笑。
“我们，都是一群可怜虫。”
他亲眼看着自己跃入时空之外的裂隙，消亡在漫宿的匆匆一瞥中。他的身形逐渐在浩瀚的星河与无止境的低语中崩解为血、骨、肉，然后混合成某种粘稠的生命与这不息的世界融为一体。
画面的最后，他的感官中只有光的闪烁和分不清虚幻和真实的对白。
“记忆删除剂已注入，他的离职手续办好了吗。”
“你将永远无法摆脱……”
“他后续的工作有对接吗，还是说基金会直接安排他一笔养老金。”
“你将深陷泥潭，承受神秘的侵蚀……”
“听说离职后的人基本都没啥好下场，你可别说这事是我说的啊，但是安保部这周已经是第五次接到离职人员的死亡和失踪报告了。”
“你的脑海将充斥未知的低语，你将时常走进陌生的小巷，你将目睹现实在你眼中扭曲、漫宿的光芒渗入夕阳下的街道，祂们将时刻注射着你……”
“你说是不是干基金会这行的，这辈子都逃不掉这些奇奇怪怪的东西了。”
“有一天，你的家门会被敲响，别担心，是我们来救你了……”
门后，漫宿的辉光下映照着运转的星河，他感受到自己散发的气息正源源不断地充实着“来客”这个概念。而那个没有实体的访客，正渐渐清晰，化为那个身披白袍的自己。
来人的眼中噙着莫名的笑意，伸出来的手上带着大小不一的创口，一双双隐秘的瞳孔正透过躯壳的窗户窥探着他的脸庞。
“加入我们吧，向将你推入深渊的人复仇。”
他点点头，嘴角扯出一个扭曲的弧度。
“喂您好，上海中心出版社(Shanghai Center Publishing )，请问有什么可以帮您的吗。”
他没有说话，撕开的伤痕中自有不明的呓语逃逸而出。
“好的，对于您报告的离职人员失踪事件我们将尽快派出特遣队进行探察。请您前往就近的站点配合我们的调査工作。”
他的眼角悄然裂开了血红的缝隙，漫宿的道路在其间延伸。
“最后请告知您的工号和姓名以作登记。”
他顿了顿，神情中透露出说不出的嘲讽。
“……”