老人将最后一件个人物品放入一个箱子，拄着核桃木拐杖，看了房间最后一眼。他的名字叫做Zachary Johnson博士。他工作了35年的办公室如今空空如也，仅剩下基金会提供给他的桌椅。不得不承认过去的几十年是多么令人回味。他曾是六件异常物品的首席调查员，也曾对十二件其他异常物品的研究做出了极大的贡献。可惜是时候该退休了。Johnson博士悲伤地微笑着，关掉了他办公室的灯，走进了隔壁的实验室。
迈进实验室的那一瞬，一阵疯狂的喃喃声涌入Johnson的耳畔，房间一角的办公桌前，一位男人正快速地翻动着一沓文件。男人名叫Jacob Conwell，他曾是在过去的三年里Johnson的助理。Johnson心里默默一笑，眼看着眼前的男人忙碌的整理着一摞摞纸，越忙越乱。终于，Johnson咳嗽了一声，Conwell停下手中工作，抬起头来。当他看到Johnson的笑脸后大惊失色。
“Johnson博士，没能按时完成这些文件真的很抱歉。我还在等Clayton把那个记录抄本用邮件发给我，然后……” Conwell紧张的说着，却被Johnson抬手制止。
“没事的。”Johnson微笑着说道。他走到办公桌边，快速地浏览了一遍旁边已整理好的几个文件夹。“希望其他的事都没问题了吧？”
“当然，”Johnson的助理点头回答。
“很好。”Johnson环顾了一遍房间。他笑着举起拐杖来画了个圈。“听说他们要把实验室转交给你了，为了让你继续对1360-1的研究。看来你现在是山寨之王了。”Johnson看着眼前皱起眉头的Conwell。
“他们确实是这么告诉我的……”
“目前为止你做的不错，”Johnson拍拍他助理的肩膀，“像我说的那样，你将来大概也会保持这样的功绩。我把我知道的所有东西都教给你了，只要有足够的时间，我相信你可以让1360再次开口。除你之外没有任何人更适合这份工作了。”
“谢谢，真的非常感谢，Johnson博士。”Conwell说道。Johnson热情的握住了Conwell伸出的手。
“很高兴能和您一起工作。”
Johnson点头表示赞同。退休之后，他一定会很想自己的实验室，更不用说自己的助理了。Johnson看了一眼手表，然后向门比划了比划。
“那么，一起去参加聚会吧？”
“我想我可以代表在场全员向您说声谢谢，Johnson博士，感谢您为基金会的付出。如果没有你，Site-19不会像现在这样。”Gregg Collins博士发言完毕后，整个餐厅响起了热烈的掌声。不久之后，来用餐的人们回到自己的谈话之中。每隔一段时间，就会有一个人来祝贺Johnson退休，但绝大多数的时间Johnson还是与Conwell坐在一起，清闲随便地听着餐厅里回响着的谈话声。
说实话，所有被Johnson当作朋友的人们都从基金会中消失了，或是死亡，或是退休，或是退休后死亡。现在的Site-19满是新的面孔，Johnson不得不自嘲地笑着感叹自己显得有多老。
“有什么很好笑吗？”Collins向餐桌走来，坐下并问道。
“这一天终于来了，”Johnson回答，“说实话，我觉得自己早就该被杀了。”
“我们确实有过很多千钧一发的时候，”Collins笑着说道，“我真舍不得让你走。我们一起有过很多惊险的经历。”
Johnson曾与Collins一起完成过五个合作项目。据他所知，没有被他助理接手的项目将被分给Collins。
“等你退休的时候，就会有很多属于自己的故事了，”Johnson微笑，“也会有很多令人兴奋的故事，现在可没有我帮你擦屁股了。”两人小声的笑了起来，但没过多久就陷入沉默。
“Freemont会帮忙吗？”Collins问道，表情变得严肃起来。
“她会的。”Johnson叹了口气，“用上了她欠我的所有人请，终于拿到了最后一个十分钟的‘心理健康’探访的允许。我走后你会好好照顾他的，对吧？”
“当然。”Collins点头保证，然后快速的环顾了下四周。所有糕点与饮料都被吃喝完了，宴会已接近结束。“如果你不想再留的话，我觉得你可以走了”。
Johnson笑了笑并点点头。两人握了手，没有言语，Johnson离开了。
Site-19人形收容室都不怎么舒服，尤其是Harold Thompson博士所被收容的那间。四面灰墙，一张窄床，一个水槽，还有一只马桶。每时每刻都有人从嵌在墙里的双面镜的另一面监视着你的一举一动。Harold坐在床上，盯着镜子中的自己。眼睛周围的黑眼圈说明他已经很久没睡觉了。
“Thompson博士，请带上你的手套并坐在床上，”一名安保人员的声音从对讲机中传了出来。Harold低头看着自己的双手。在一次意外吸入一个他正在研究实验项目散发出的未知粉尘后，每当他接触生物时总会把它们变成石头。Harold勉强将他致死的双手藏在一双基金会给他的皮手套之下。紧接着，收容室的门被打开，一位拄着核桃木拐杖的老人慢步走了进来。他在Harold的桌前坐下，带着微笑转过身。
“好久不见，Zach。”
“是啊，”Johnson赞成道。看着Harold紧张的目光在他与双面镜之间游离，Johnson忧伤的点点头。负责Harold记录文件的研究员Freemont博士正监视着他们的一举一动。
“你的新助理对你怎么样？”Harold问道。在他被分配到研究自己的项目之前，他曾与Johnson博士一起工作了将近五年。那是一段完全很愉快的经历。
“嗯，他不像你，有时候有些令人讨厌，但是他总会准时完成任务。”Johnson回答。
“哦，”Harold喃喃道。整个房间陷入了沉默。“听说他们给你办了一场很棒的退休宴会。我要是能去的话就好了。”
“我也觉得。”Johnson脸上的笑容开始逐渐消失。他将注意力转向书柜上摆放的一些照片，每一张都描绘着不同年龄的，同样的女人与男孩，从左到右按时间顺序排列着，直到男孩的结婚照片为止。“Lisa说Jack和Elizabeth想生个孩子。”
“是吗？”Harold轻轻说道。 Johnson知道他一直想成为一个祖父。“Lisa肯定会成为一个很好的祖母。”
“她一直很想你，知道吗？”Johnson接着说，“Jack也是。每次我见到他们的时候，谈话的内容总是与你相关”。
Harold没有说话，只是看着地面哀伤地笑了笑。
“你仍会帮我照顾好他们的吧？”他问道。
“我会尽力的。”Johnson回答，“我让Collins保证会把新照片转递给你。”
Harold点头表示感谢，两人再一次陷入沉默。不久后Johnson起身向门口走去。
“谢谢你这些年来为我所做的一切，Zach。如果可以的话，我会给你一个拥抱的。”Harold站起，脸上的微笑被因后悔而皱起的双眉所替代。
“谢谢，”Johnson说完笑了笑。
Johnson悄悄地离开了，出门前转身点了点头。Johnson博士没有再说一个字，提起装着个人物品的箱子，永远地离开了Site-19。
