毕业后，我去数家出版社投稿了自己大学时写下的几篇文字，坚定认为自已会成为专职作家。但现实很快打碎了我的幻想，投出的文稿皆石沉大海，我甚至没看见一封退稿信。
当时我备受打击，泄愤般地投递了一篇猎奇题材的游戏之作，那是我最瞧不上眼的作品。
我很快忘了这件事，直到我收到出版社的稿酬。钱不多，但已经足够击碎我的骄傲。那天我买了两瓶以前从未尝试过的高度白酒，自己在租的房子里喝到呕吐。
然后我放弃了创作，不知怎么的就干了责编这一行。
可能我也想体验拒绝别人的感觉吧。
两年间，我的生活并没什么起色，依旧是那间出租屋，依旧要在电话里欺骗父母自己过的很好，不过好歹不需要借钱付房租了。我逐渐和出版社里的几个同事成了朋友，这要多谢老韩，我们的副主编。是他把一向木讷的我介绍给了别人。作为回报，我请他和我的新朋友一起吃过几顿饭——老韩以前请我吃的一家烧烤，以我的经济能力也只能请这个层次的客。
接下来的故事，就有点机械降神的展开了。
那天，老韩递给我一大沓稿件，我惊讶于他分配给我的任务，但他很快给出了解释。
“有很大一部分都是一个人写的。”
我不可置信地翻了翻，确实如他所说，大半是相同的笔迹。粗略估计，厚度有一厘米了。
“你先把那些短的审了，然后再处理这个大号的。不过我觉得不用认真看，这么多年我也见过不少想搞长篇的了，没有成的。”
我对此没什么意见，很快答应了下来。但短的那几篇质量实在堪忧，看得我只恨自己没买降压药。所以我转向了那一沓纸。
老韩猜错了，那一沓并不是长篇，而是数量令人咋舌的短篇小说。即便如此，我也不抱太大期望，质量和数量成正比的投稿者是稀缺资源。读完几篇之后，我发觉自己也做出了错误的判断。时至今日，我仍旧没有见到过能把猎奇内容写得那么优秀的人。如此水准的文字拿来写猎奇甚至让我觉得有些可惜，但也只是一瞬间，意识到它的价值之后，我立刻抱着稿件冲进了老韩的办公室。
他吓了一跳，桌上的保温杯差点倒了，看着他询问的目光，我看准一个干净些的位置把稿件放了下去，告诉他我们必须留下这些。
老韩满头雾水，但看完一篇之后立马就明白了我的意思。他很高兴，让我全权负责和投稿人对接。我离开时，他重重地拍了拍我的后背。
我不是什么善于表达情绪的人，没有表现出太明显的喜悦。但我明白这意味着什么。
和对方的交接意外地顺利，几次交流下来，我对他的印象很好。虽然相谈甚欢，但我依然有一丝妒忌:假如拥有那种才华的人是我该多好。
某次，我照常把出版社的样书寄送，并邮件告知了他。就是那次，他提出要和我见一面。
我没有觉得太意外，毕竟有线下的接触对以后可能的各类事宜都有好处，交接也会方便很多。不过，他同时也有一个要求，那就是只会与我接触，出版社的其他人免谈，至于读者见面活动之类的东西，他更不可能参加。
我把这事儿告诉了老韩，他倒是没什么意见，就像他说的，“我干出版社这么多年，见过的人多了去了，这都算不上什么。”
和他的初次见面我实在记不清楚。说也奇怪，这本该是令人印象深刻的事，我的记忆力又一向很好。但事实就是，我记得和他见面的时间地点，也记得他的样子，但就是记不得那时的情景。
可能是我拒绝回忆吧。
有次聊天的时候我问过他，为什么要写猎奇小说。毕竟有这种才华，明明写什么都不会差。而他的答案很简单，“喜欢。”
我曾问过老韩，他倒是无所谓：“莫言还写过凌迟呢，你不会以为他是杀过人才写出来这些的吧？不过啊，他写得确实怪恶心的，有次社里一姑娘看了差点吐了。”
虽然没有亲眼所见，但是我相信这件事的真实性。因为即使是我，有时候也会看得反胃。同时我也很好奇，他到底是怎么写出来的。
我的好奇心后来确实得到了满足，但我和他的关系也就此结束了。
那天，我去他的公寓送准备出版的样书。因为我有钥匙，就没提前跟他知会，以我们的关系这样做无伤大雅，他不在的话我就把书留下然后打个电话。
我把钥匙插进锁孔——门被反锁了，我第一时间想到的是他这会儿不在家，但把门打开后我才发现自己错了。
我的作家朋友挂在一根粗麻绳上，面部已经肿胀发紫，脚下是他常坐的那张椅子，已经被踢翻在地。
没浪费太多时间惊讶，我冲上去把椅子扶正让他踩住，然后用力把绳结扯开。我正想着该怎么让他醒过来时，他居然拍了拍我的肩膀。我愕然，他脸上的紫色还未消退，看上去十分骇人，但他的眼神透出镇静。我把他安置在椅子上休息，打算先去给他倒杯水，但我刚转过头就听到他开口了。
“没事，我没事了。”他揉了揉脖子上的勒痕，面部缓和了许多。
“你……呃……”
“我会解释的。”此时他已经能起身了，我就这样看着他站到椅子上，把绳结取了下来递给我。我看着那根绳子，有一种说不出的熟悉感，但此时我还没有恢复思考能力，只是木然站着。
他从我手中取过绳子，捏住连接处轻轻一拉，“看到了吗？是活结。”没等我问，他继续解释道：“没有提前跟你说这件事真的很抱歉，其实这是我的习惯。”
“习惯？上吊？”
“不是，或者说，不止。”他看看我瞪圆的双眼，笑了笑，“别太紧张，我这个人喜欢真实感，但我写的类型嘛，你也明白，我总不能跑到凶案现场拍照或者是杀人吧？所以就只能用自己做实验增加素材了。除了上吊，还有服药、刀割、灼烧什么的，都尝试过。而且，每这样做过一次，我就能陷入非常好的创作状态。所以，即使没什么需要的时候，我也会这么来一下。”
“那你的身体？”我询问道。
“说来奇怪，我身体的恢复能力很强，就像刚才那样，一会儿就好了。虽然也不是没有过玩脱了的时候，不过，我不是还好好站在这儿吗。”他摊开双手，就像是在展示自己。
此时，我终于能思考了，于是我想起了自己来这里的目的。
“哦……那个，我是给你拿……”
他把样书捡了起来，“这个吧，你刚才救我的时候把它扔开了。”
我僵硬地点了点头。他看出了我的不安，笑着对我说：“抱歉让你看到这些，你先回去吧，好好歇会儿。”
我不知道我是怎么回到家的，虽然一直很好奇他的创作来源，但我没想到事实是这样的。
我瘫在床上，眼角余光突然瞥到了他之前给我的几张稿子，那篇深得我心，死者被以极为艺术的方式吊在剧院舞台中央。
死者被吊在舞台中央。
吊。
我现在明白拿到绳结之后的熟悉感是哪来的了。
那篇作品，是他少有的有插图的作品，我曾替社里的美术问过吊死者的绳结怎么画，他当时给我看的和上吊用的绳结一般无二。而这种绳结的特点就是能在活结和死扣之间轻易转换。
他想让我认为这是活结，认为这没问题。
意识到不对，我又赶回了他的公寓。
在楼下，我看见了一辆大得吓人的送餐车，我没多想，跑上了楼。
再次拧开门锁之后，房间中央站着一个陌生的男人，穿着的衣服像是送披萨的。
但送披萨的不会拿着手枪，也不会让客人躺在地板上流血。
然后我被打晕了。
醒来的时候我被绑在椅子上，捆在我身上的似乎就是作家上吊用的绳子。
男人在打电话，声音很小，我只能记得一些不连续的词句，但大概的意思是：他的目标是我那已经躺在地上的作家朋友，但是没有考虑到我的出现，所以忘记带了样东西。
大概是和汤米·李·琼斯用的那玩意差不多的东西。1
男人很快挂断了电话，同时他也放下了枪。
“躺着的那位是你朋友吧。”他问。
我没说话。
“瞧我这问的，你要不是也不会有钥匙了。”男人把枪换了个手，“他没死，不过我倒希望死了——如果你知道他为了写小说杀过多少人。真是个疯子，折磨自己不够，还要折磨别人。”
我一定露出了和听到那可怕习惯时候同样的表情。
“我不想跟你介绍太多情况，过会儿我还得把这位永生者带走。我很忙，很累，你明白吗。”
我点头。
“也就是说，我不希望有人会把这件事说出去。而且，我向你保证，如果你真的说了出去，我们也能把影响消除，而且躺下的人会变成你。”
“我……我不会……”我虚弱地回话。
“希望如此，现在，你可以回家了。”他微笑着，解开了我身上的绳子。回过神来时，我已经在门外了。
走到楼下的时候，我多看了那辆车一眼，车身漆着“香肠！蛋糕！披萨！”的字样。2
后来？后来什么也没有发生。
我回家，睡觉，第二天照常上班。你猜怎么着？“作家”给我发了两份邮件，一份是告诉我“他”决定离开这座城市了，这段时间以来和出版社的合作很开心，但还是要再见了。
第二份，自然是一些善意中带着威胁的提醒。
作家的离开没有掀起什么波澜，我的生活依旧平静得像冰封的湖面。
不过，那阵子我常常会想，为什么那位披萨送餐员没有再找到我，把我的记忆彻底清除。可能他觉得我太卑微，或者是他有什么能洞察人心的能力，看出了我懦弱小市民的本质。
这种状态没有持续太久。我很快明白：无论是送披萨的和他说的“我们”，还是不知身在何处的，我的那位作家，都不是我该考虑的。我已经不再是大学时那个一腔热血的青年了，相比于隐藏在世界暗处的神秘组织，下一顿饱饭显然更为重要。
