当她降生时，父亲从护士手中抱起她。男人的脸对着她，从欢喜缓缓变成凝固。
“你叫ice，意为你是像雪一样纯粹的小姑娘。”
当她回想起脑海里的记忆最深处时，父亲对着自己说了这句话。
记忆中的那位父亲，总是身着白衣，拿着各种金属器材。透过那面液晶屏幕，父亲会贴近给她一个吻，然后微笑着走出面前的房门。
关于父亲，ice了解的很多。那是一个身高有一米九的男人（才没有呢！），长相英俊，戴黑框眼镜梳三七分头，显得文绉绉的。书架上总会堆着厚厚的深奥的书，然而实际上他并不会看。在办公室里总会受到女同事的关注，然而他的心永远只在ice那里。
关于童年，ice最为深刻的印象是与父亲在屋前的草地上玩追逐的游戏，她记得在草地上有个坑，父亲与她好奇的探头去看，竟然跑出一只鼹鼠，吓得她打了个滚。
关于生活，ice记得父亲每天工作的很早，在她睡醒后经常不见父亲的踪影。但每次很晚回来后又会和她深刻地检讨自己，于是ice也不好对他生气。父亲喜欢音乐，在工作回来后总是戴着耳机，眼神凝滞的听着一首曲子。他们经常搬家，可能因为这个原因父亲才显得劳累过度，但在每次吃饭时他仍然会用他那大嗓门给ice讲一天的故事，在下一天依然神采飞扬的出门工作。
关于朋友，父亲就是ice最好的朋友，朋友的定义父亲经常劝ice多出去走走找点朋友，可ice却说，“如果哪天我找了很多朋友不理你了怎么办呢？所以我不能找朋友的。”父亲显得很无奈。
ice的回忆到此为止。实际上到现在，她已经十多年没有见过父亲了。
父亲的消失仿佛从某时一瞬突然发生。
那天父亲显得面色苍白，临行前手里的机械工具微微发颤。颤动的嘴唇似乎想对ice说什么，但他还是转身离开了。
从此再无父亲的踪迹，那天下午ice跑出了家门找了很远，从花园里的小径一直快到城市边缘，从下午的夕阳一直到深夜的璀璨星空。城里的人们都休息了，可ice还是在寻找，直到她承认父亲再也无法回来，她坐在地上默默流泪。
“ice，你这孩子怎么跑出来了？快回家去。”
清晨的蓝色天空下，邻居们在家门外面找到了昏倒的ice。
“你爸会回来的啊，傻姑娘，他临走时和我们说是要出远门，很久都回不来的。你看看你，这个样子我们怎么和你父亲交代。”
ice从此开始一个人生活，关于父亲会回来的消息，她一直深信不疑。重复对父亲的回忆是ice一天必不可少的工作，时常她会想象，父亲可能正坐着一辆飞机焦虑的在回家的路上。在书上ice读到过一篇离家十年的女儿的故事，这提醒了ice，万一哪天父亲晚上回来忘带钥匙了呢？于是她也学着每晚给他留到门，结果被邻居不知怎么的发现骂了一小时。
时常要怀着希望，这是ice一直有的品质。父亲留下的银行卡上总是有用不完的钱，这也是她相信父亲还在的依据。如今ice已经从六岁的小女孩长成一个十八岁的青春少女了，她的爸爸会骄傲的。
但是父亲还是没回来，这也给ice每天快乐的生活带来唯一的遗憾。
令ice没想到的是，某天有一个人突然寄来了信件想与她会面，并声称带来了父亲的口信。
尽管邻居们知道后表示不要轻信，坚决反对ice去见那个陌生男人，但按耐不住思念，ice偷偷的在晚上溜了出去。
快步跑到公园，ice见到了久侯在那的男人。
“您好，您是来信的那位吗？我是ice，您好？”
男人戴着黑色的口罩，一只手握着信封，另外一只手总是搭在上衣口袋内。他站的位置刚好在路灯照不到的地方，看不清面容。
“你是ice？”
“是，请问我父亲的信可以给我吗？”
“我需要确认下。”
“你是【过滤】的女儿，ice，对吗？你出生时带有一些疾病，嗯…”
“是，但是现在治好了。啊，您肯定认得我父亲，不然您不会知道这些，我爸爸他怎么样了？”ice急切的问道。
“是，你父亲过得还不错，现在我需要你回答个问题，然后你就能拿到信封了，这是，呃，必要流程。你父亲相信只有你知道。”
“请说吧。”
男子对着手上像手表一样的东西输了些什么。
“ice.aic，告诉我CI终端操作台管理员登入名，就是那个人被称为什么？”
“父亲”
ice的喉咙里突然钻出一句不带感情的机械语音。