HUMBLE.
Ldot主管：无论你是谁，当你在年宴时来到站点礼堂，都很难猜测他们会做些什么。你能想象在录入文档的剩余时间，在地下室的夹缝和墓地小棚屋里他们会捣鼓出什么东西来？
笑声。
Ldot主管：嗯，起码实话实说，我是说：你懂我意思，我走进来的时候，我一无所知。
站点礼堂的舞台上，唯一的灯光照在舞台中央，一把疙疙瘩瘩的黑色大木椅。
在许多年前，建成站点的第一摞砖就压在这把椅子上，那时它还是红漆的颜色，被一名异学会的官员从中原的古墓掘出，又带到西南的沙漠中。从它被刻上“CN分部资产”的标记起，无数的东西摆上椅面又撤掉。那些仍被人记忆的，比如：中国分部第一个在录异常，一大坨具有腐蚀性的鼻涕，之后几根坏掉的钢筋做的降魔杵一直扎着它的四条腿，以及一大堆碎牙齿和长着半个人脸的羊屁股。还有那位半死不活的站长。
Ldot主管：总之让我们从一些确定的事情讲起吧——对，没错，我忘了，我忘了这事了。我们有太多东西可以讲了，呃，那根上吊用的缆线，大家会想他们把自己勒死会影响到机密文档的几个字输入，从而导致北极圈人类全灭吗？哈哈。没有，我听说它用了十三年。不过说真的，会吗？
稀稀拉拉的笑声。
Ldot主管：这真的很糟糕吗？换个东西吧，研究研究这把椅子，对，看到了？这把椅子，会让大家都回想起那位站长，我不是说名字，而是说他的事——持续了一整个月的招魂。我们夹在管道间敲敲键盘，喝点咖啡。这个椅子上面的东西就在隔壁随时随刻嚎哭起来。就像有个新人去上厕所的时候突然大叫：‘我操，尿坑在叫！’那时真穷啊，站点就是个堆满了管道的水泥罐头，在哪个楼层都像是地下室，照明也不好。所有东西都很紧凑，高危收容区旁边就是宿舍。老生常谈了，我也走过那条连接走廊：一直滴水，乱七八糟的线路和老鼠尸体，还会感觉有胳膊蹭你……不过，还是来说那把椅子吧。从招魂以后，我们获得了半数腐尸一样的员工，流着黄脓半死不活，站点一整年都在腐烂，墙壁上全是黑霉斑。我们停下所有工作，每天就往墙上和地下室那些人身上浇碘酒。有个人宁愿每天一早就钻到地面上，在沙子里什么都不干站一整天，也不愿意在站点待着。有天他出去，迎着沙尘暴点烟，烟潮的根本打不着。他一口气跑下来，跑回工位上，一字一顿地对我说：‘这件事太异常了。’然后，转头就跑。转头就跑哇，一直跑，跑到死在沙漠里。其实他是绕着站点跑了一圈又一圈。等沙尘暴停了，安保找到他的时候，他跪在站点大门前，烟刚烧了个头。我当时拿过来抽了口，呸，一股霉味。说起来，是的，就是因为那时有政府的督导，我才从波罗的海转过来……
一个年轻研究员推着轮椅从舞台幕布后出来，他在舞台边缘停了一下，向后打了个手势。然后推着轮椅走向大木椅。轮椅上放着洪先生，他的头上扣着个黑色的柳筐。
Ldot主管：……让我们还是说回来那把椅子和那位站长，不过我得提醒一下，这些故事都是洪先生告诉我的，他可是当时唯一的幸存者。
年轻研究员走到灯光下，他把轮椅推到大木椅前，把它转过来，正对着台下。
掌声。
洪先生像一颗发灰毛的椭圆土豆，四肢软塌塌的萎缩在青色的躯干上，手掌和脚婴儿一样又小又皱，像是四个蠕动不停地灰色肉瘤。年轻研究员站在他身后伸手摘下来扣在头上的黑色柳筐，把它放到大木椅上。他瞥了一眼洪先生，捂着嘴干呕起来，然后弯着腰小跑回幕布后。从后台传出来几个大饱嗝的响声。
笑声。
Ldot主管：洪先生！
洪先生的头被两个突出的鲜红大血肿替代了，较大的那个上面长着洪先生紧凑的五官。小的那个可以看到缠结的粗大血管在一直跳动，上面还缝着乱七八糟的纱布。洪先生在轮椅上晃动了下，然后扯开嘴笑了几声。
Ldot主管：每次年末的年宴我们都会见到洪先生，我和它一起过了究竟有多少次年宴……说真的，记不清了。不过我想那次还是很令人难忘的，就是政府督导的那次，招魂之后不久。当时这把大椅子就放在礼堂的后台，上面放着那位半死不活的站长，身上吊着许多盐水罐子。说真的，我个人希望他是能出现在年宴上的，不过我们不能让半张烂了的脸毁了中国分部的开始……这一切，真的非常艰难。
掌声。
Ldot主管：你还记得当时的情形吗？那些纪念，哦，年宴上总要纪念，纪念让我们感觉仍然活着。或许就是这个原因，在紧凑的日子过去以后，礼堂修建在地面，四面透风，沙砾可以刮到我的脸上。
洪先生不停扭动身体，咿咿呀呀地呻吟起来。舞台的照明突然全部打开，洪先生发出一声锐利的尖叫。
Ldot主管：所以，我还会记得，当把那位站长从后台拉出来，他变成了一滩黑泥。那之后，椅子就变成了黑色。
热烈的掌声。
后台跑出一群舞者，穿着紧身的基金会白色制服，手中挥舞黑色柳枝编成的十字架。
热烈的掌声。
Ldot主管：洪先生，当椅子结出一个个黑色疙瘩时，你把它们剥开，摘下来一个个黑色十字架，把它们挂在地下室同事们的床头。观众们你们记得吗，他说：用碘酒淋他们身体的时候，那些十字架会抵御痛苦。他说这话的时候相当笃定，不过后来他告诉我，他其实没有考虑到真实情况。他说那时日子紧凑哇，比如只能用碘酒来救人，我们的礼堂和墓地紧巴巴地凑在一起，所有人一到冬天就躲到高危收容区里去御寒……又落后又可怕。我看着你一天天被摧残，最后沦落到这种境地，我们把你收集的黑色十字架挂在站点角角落落，用以纪念，也作为我们的护符。洪先生，每次年宴我们都会怀念。
舞者们层叠围绕着大木椅蹒跚行走，用弯折姿势连成一个圆环，把手中的十字架抛进木椅中，他们像一条锁链在空中慢慢飘荡，所有人都有节奏地晃动着。
热烈的掌声。
紧身白色制服的扣子一个个崩开，衣摆上下翻飞，发出翅膀破空的声音。大木椅淹没在这些舞动的漩涡中。台下不断传来欢呼声，有和舞者穿着相同制服的观众爬上舞台加入他们。黑色的柳枝十字架从上方被扔进白色漩涡的中心。
Ldot主管：这就是年宴的节目，真抱歉让大家听了这么久的陈词滥调。享受吧，各位。
欢呼。
Ldot从幕布后走出来，在上台通道的台阶上坐下来，背对着人群。他注视了一会黑暗的观众席，然后站起身走上舞台，晃动着身体在舞台上缓缓滑行。
他绕过舞动的人群，来到洪先生的轮椅前，伸手把洪先生抱起来，他低下头，说：“一切都不一样了，洪。年宴不一样了。我们开年宴，接下来的一年大家都干劲十足。”，他把洪先生高高举起，透过灯光，黄色粘稠的血液在他两个血肿下鼓动着，“每一年，年宴都不同，而每一年大家都会恢复生机。火焰燃烧过后，每一年……”
Ldot把洪先生举到舞台灯光外，松开了手。洪先生坠入黑暗中，然后是闷响。Ldot转过身，点起一根烟，身后响起凄厉的，婴儿般的嚎哭。
舞者们停下来。
“我们不再是紧巴巴地了，我们还有订书器可以缝合伤口，坟墓变成了太平间。我们不用手写那些信件去欺骗十八年前死人的家属，我们买了一台专门的电脑写邮件，这样不会因为食堂经费被拿去支付一笔延迟抚恤金而饿上一整个月。就是这样，洪先生。”
“唯一不足的是，那些故事，椅子变成黑色，那些放在地下室腐烂的东西。你们喜欢在年宴点火前和我一遍遍重复这些故事，呃，就像母亲用故事教小孩学说话那样教我中文。我总会记住那些。”
舞者们跑起来。他们惊慌失措，面部无声地恐慌着，退潮一样混杂而有序地钻进幕布后。舞台像大鼓一样通通地闷震。
Ldot跟着人群的尾流，他径直走向大木椅，跪在它的前面，扒开上面堆积的黑色十字架，拿出那个柳筐，扣在自己头上，又把细长，扭曲的黑色十字架插在上面。然后站起身，弯下腰，一根一根，拾起散落在周围的黑色十字架。
照明一盏盏的灭了。他缓缓地捡，为人入殓一样缄默。当他拾起大木椅前的最后一支十字架，所有灯都熄灭了。于是，他转身在大木椅上坐下，四周一片黑暗，只有烟头一点点的火星。Ldot坐在那里，在黑暗中，一支一支，细致地把黑色十字架插到筐上，直到他的脑袋像是被尖刺贯穿一样扎满了细长、扭曲的柳枝。
Ldot把手搁在膝盖上，停下来，平静地凝视着敞开的礼堂大门。此刻夜风夹杂着粗粝的沙子从外面灌进来。烟头微弱的光亮显得无比脆弱。他摘下最后一点烟屁股，把火星扔进黑色的柳筐中，赤红色的火焰一下子腾起，在他头顶上空飞扬。
Ldot站起来，火舌在他的耳边呼哧呼哧地粗喘，他感到血液被点燃了，于是摆开腿奔跑起来，从舞台上一跃而下。火光拖着长长的尾迹，照亮了观众席的空寂。他跑向敞开的大门，头顶着火焰，奔入黑暗而模糊的沙漠。