简单而其貌不扬的门，紧挨着一块写有“归档存储”的陈旧塑料板，在它下方又是一个“FreeBay”的手写标志，也早已随岁月的流逝污黄发褐，边缘卷角，油墨褪色。
她敲了敲门，并被和蔼可亲，带有古怪口音的应声迎接入内：“进来吧！”门有些卡壳，她不得不给予它重重一击才将其推开。
一个橄榄色皮肤，黑发短而卷曲的高个儿男人盘腿坐在一张钢制桌子后面，额头隐约露出一个符号，像是芦苇笔沾泥土书写而就，双手如抛光钢铁般闪闪发亮，关节处可明显看到成千上万微小且复杂的连锁金属。
她诧异地哽在门口，“抱——抱歉，”她结结巴巴地说道，“我一定是走错了房——”
“没错，不要担心。”SCP-073回答，他调整了一下坐姿，动作如舞者般优雅，“你在找什么东西。”这不是疑问句。
“嗯……是的，”她将一张纸条递给男人，那是她草草写下的物品清单，“我是新来的，办公室里空空如也，有人告诉我说到这儿来会比逐级提交申请快的多。”
“谁告诉你的？”该隐问道，忽而摇手打断她的回答，“不，不要告诉我，”他继续说着，“今后我不会再毫无保留地信任他，如果他没有告诉你这是什么地方就让你来这儿的话。”
“那当然了，”她酸溜溜地说。
该隐礼貌地点头微笑，“可否稍等一下？”他从口袋里掏出一双黑色皮手套，遮盖住金属双手，她注意到他的衬衫表面浮动着廉价涤纶特有的光泽，与精裁细作的外衣形成鲜明的对此。
该隐见状再度微笑，“我的特殊情况令我无法穿着棉布或亚麻制品，”他说，“羊毛衬衫又往往不怎么舒服。”他背握双手，带领她穿过一扇滑动玻璃门，进入一间昏暗的仓库，“这种异常尚且有些益处，”该隐说，“它能够抑制此处微生物群的成长，利于保存。”
“这……到底是什么地方？”她猜疑地问道。
“正式来讲，它被称为归档储存，正如你所知，每个人对它有着不同的称呼。这些东西曾被基金会员工使用，并在他们不再需要的时候送至这里。”
“因为他们去世了。”她逐渐明白过来。
“……或是退休，或者干脆不再需要它们，”该隐轻声道，“并非所有事物都沾染了鲜血。”
他按下开关，光线充斥了整个仓库，当其全貌呈现在面前时她不由得倒吸了一口冷气，成排的办公桌、座椅、台灯、橱柜，部分还算完好，另一些则严重损毁，轴承处藏纳着红褐色污垢，充分说明了它们的前任主人是在何种情况下……终止了使用权。
“清单上的第一项是办公桌，”该隐念道，“我想这张就足够了。”他停在一张前端与两侧遍布常春藤雕纹的宽桌前，木料似乎完好无损，至少她没有即刻发现什么可疑的污渍或抓痕。
该隐从口袋里掏出一张薄薄的黄色便签纸，贴在桌上，用夏普钢笔书写了几个字母。“这样搬运工就会知道该把它送到哪去了。”他说着为一个橱柜，几盏台灯和一张办公椅贴上同样的便签。
接着，他们靠近了贴有“办公用品”的走道，该隐递给她一个黄色塑料箱，里面装满了所有上班族必不可少的用具：订书机、胶带座、书桌记事簿、笔架、收件箱、发件箱，信件收纳夹。
“电脑得去找Patrick Gephardt要，”他们走过堆满老旧CRT显示器和电视机的通道，“还有橡皮章，你必须申请，我无法提供。”他向她展示一个刻有“ORIGINAL”字样的图章，字迹已近磨光，手柄折断。“同样的，你的纸张、钢笔，其他物品也是如此供应。”
“基金会从不扔掉任何东西吗？”她惊奇不已，将订书机从箱中取出，那上面曾有两张金色星星与卡通人物的贴纸，只是早已随时间的推移逐渐黯淡，留下粘性物质残留的痕迹。
“有时，”该隐回答，“但并不经常。”他微微苦笑，“毕竟，我们组织的宗旨就是收容。”
收集清单所需的物品没有花去很多时间，她怀抱着办公用品，在步行时发现了那条盘踞在巨大浮木上的蟒蛇，正以阴毒的目光注视着她。
她放下塑料箱，沿黑暗走廊缓缓而行，并意识到它不是这里唯一的活物。一条须蜥正趴伏在暖灯下的破碎石板上，长满青苔的水箱中徜游着一只箱龟。“宠物？”她问。
“它们的主人留下的，”该隐回答，“狗去狗舍，猫送给他人收养，这些……”他耸了耸肩，“难以合乎心意。”
她的手掌抚过兽笼和玻璃缸，并在一个装满玻璃木制标本框的塑料薄盒前停了下来，其中之一陈列着丰富多彩的蜗牛壳，另一个则排布着各种各样的鲜花，她举起一张粘有九只蝴蝶的纸板，常用名和学名精确巧妙地印在旁边，且伴随着一张纸条。
Kondraki，蝴蝶收藏，三件之一。
她松开手，在裙边擦了擦手，“个人财产？”她问。
“是的，”该隐轻声道，“有时，家人或朋友会把他们的遗物带走，可大多数时候，这些东西都被留在了这里。”
其他过道里摆放着另外的物品，一个物架上摆满了手表，全部停止了走动，大都刻有前任主人的姓名标记；另一侧则是数十装有现金、ID卡，信用卡的钱包，近乎完好如初；数以百计的咖啡杯，某些卡通图案尚且犹存；一个专门放置手机的架子，从旋转式拨号的旧话机，到笨拙的“砖块”移动电话，直至现代智能手机（每个都贴有小小的塑料标签）。
一条存放各式酒瓶的侧廊，从劣质威士忌到拿破仑白兰地，分为小组，摆着手写的标签，诸如SCP-682无效化或是1148的存在得以明析，“有些基金会员工会到这儿来，”该隐解释说，“只有研究取得进展，达到预定的目标才会打开它们。”
最大的瓶子单独搁在一块隔板上，标签上写着宁静之日。
一个贴有“D级”的走廊，放置物多是些牙刷、半空的牙膏管和剃须刀。几百件橙色制服，堆叠地整整齐齐……还是在他们身体尚好时所为。
最后一条通道最为狭小，但也最是不同寻常，一叠诺曼·洛克威尔（艺术家）的宣传画；桌上放着些玩具：草裙舞女孩，摇头娃娃，陶瓷小恐龙，几个金灿灿的佛像和招财猫；一些首饰盒，装有不少于一枚结婚戒指；一小箱婴儿服饰，她希望它们的所有者仅是因为成长而弃之不用……
通道的尽头是一扇前往图书馆的门，前端是小说、散文和教科书，中部是笔记本、活页夹和实验日志，后段则是成堆的信件，整齐地捆好，贴着此处常见的塑料标签，书架上镶嵌着玻璃板。“以防我不慎犯错，”该隐说，“我尽可能小心，可我轻轻触碰便会毁灭它们。”
图书馆深处是满架相册，附近的桌上还有半簿正待填满，一鞋盒的照片，拍摄了一位微笑着的秃顶男人，面貌粗野但友好，站在一群身穿制服的员工之中，页面顶部的标语写着他的名字M. Lombardi，在这里，在尘世之间，他改变了自己的一生。
“你总在做这个吗？”她问。
“有助于打发时间，”该隐回答，“尤其是这些天，需要我服务的人较少。”他的手指隔着手套沿相册脊背滑落，并在抹下灰尘时不满地抬手闻嗅，“基金会没有纪念碑与纪念馆，这里几乎存放着朋友、爱人与同事留下的全部遗物。”
他们离开了图书馆，她郑重地将办公用品从仓库搬至前厅，该隐按下开关，熄灭灯光，她在门口徘徊，握着与塑料箱不相匹配的小玩意儿，双脚轮流支撑，不知该说些什么。
“有三种人会到这里来，”该隐开口打破了令她尴尬的沉默，“第一种前来翻找东西，找到后便会停手，然后离开，他们经常空手而归。第二种明知故问，到这儿只为打劫死者，我总会拒绝他们进入。”
“第三种呢？”她问。
“纪念，”该隐说，“有时他们会前往仓库某个特定的角落，面对某些特殊的物品，逗留好长一段时间，更多时候他们会到图书馆去，抽出一本相册，翻页寻找，直到发现某张熟悉的面孔，泣不成声或是会心微笑，但他们都在缅怀。”
她如鲠在喉，使劲咽下了一口唾沫。
该隐报以温柔一笑，在钢桌后盘腿坐下，“明天早上东西会送到你那儿去，”他说，“祝你愉快，小姐。”
随着他送客的话语，她离开了，背后的关门声仿佛坟墓幽闭般重响。
尾声
后来，当她将东西放入新送至的办公桌时，她发现它先前所有的主人都将名字刻在了最上层抽屉的内壁，Davidson，Kingsport，Iceberg。
她僵住了，庄严和肃穆浮上心头，与自己在仓库中克服的那种情绪别无二致，两个星期后，她终于鼓起勇气将名字刻入了木料。那天晚上，她躺在床上辗转反侧，想要知道等到她的时间终结，谁会是下一位使用者。