对我来说，这个站点的一切很长时间以来都没有变化，直到他的到来。在那之前，青苔同时爬行在食堂和厕所，大雨穿过温室的屋顶，无人照看的朽叶间水渍横流，阴影中的自动贩卖机常年空无一物已然覆灰。主管每日与陌生的研究员进行长达数个小时的会谈，几乎没人见过他走出办公室，实验室铁门紧闭，疲惫的脚步声与私语同时轻响。时间在这里慢慢朽烂，这座矗立在城中心高耸入云的钢铁堡垒，被积沉了两个世纪的阴风渗透了每一条墙缝。在这样的时刻，他来了。
那天清晨我进入站点数据库，和平时并没有不同，我咽下了两块干巴巴的面包，早就报修的咖啡机依然坏着，我打开邮箱，接着看到了一份通告：
接上级命令，将有人员变动，各部门注意。
——Dr.[数据删除]
这帮人总是在奇怪的地方放上[数据删除]，我摇摇头，把那条邮件标为已读。在这个地方，人员变动变得并不奇怪，每周都有谁默默坐上新的办公桌，或者有谁在一场酒局后就此消失。只是很难想象那个深居简出的主管会发什么命令，我们上次见到他还是在一次基金会之星授予仪式上，他裹在一件款式怪异犹如古董的大衣里，表情覆着一层寒气，动作僵硬地把一块奖牌挂在一张遗像上。而所谓O5议会连是否仍然存在都是个谜。我揉揉肩膀，把通告关掉，开始整理大堆表格。
结束上午的工作时，窗外依然下着大雨。
用过午餐，我独自一人走下长长的楼梯，缓缓穿过一个个飘浮微尘的书架，把工作琐事抛在脑后。在无事的午后，我习惯缩在图书馆翻阅书籍。如今“书”这一载体早已在外界难得觅见，这里的藏书亦是从未变化，似乎已经被所有人遗忘。我却自得其乐，伴着单调吟唱的雨声，艰难辨读易碎纸张中的古旧语句，尽管似乎仍是同一种文字，但词汇和文法已经在两百年间变得面目全非，我不得不边读边查。当我翻到《传道书》一章时，他来了。
他没有遮掩自己推门的声音。我隔着几个书架，倾听来者的脚步声，很慢，有些拖沓，像是一个病人，明显的虚弱。
因此当他站到我面前时，他那消瘦的身躯和苍白的肤色并没引起我的注意，他看着我笑了笑，而我一直在盯着他脖颈上的爆炸项圈。
“《圣经》。”他弯下腰，修长的手指点在翻开的书页上，声音如同耳语，却异常清晰。
“‘日光之下，并无新事’，想想也是。”
我惊讶地看着他，他歪歪头，自顾自坐在了我对面的位置上。他穿着松垮的白衬衣，裤子磨损了好几处，印着一些模糊的编号。在窗前的光线下，他显得更苍白了。
“你的名字是什么？”他摊开手，像个教师，我发现我难以判断他的年龄，他的模样像个少年，但我感觉面前坐了一个苍老的人。
“空，叫我空就好。”我下意识地回答。
“我叫做Vultus。”他看着我的表情，“V-u-l-t-u-s，Vultus。”
“不……我，呃，你是研究员吗？”
“你觉得呢？”
“不想说的话，也没关系。”我垂下眼睛，但有什么在迫使我继续看着他。他似乎在端详我，我竭力不让自己抬头，仿佛我此刻那样做就输掉了什么，但有一刻的感觉却极其明显，极其深刻。
我与他不是第一次见面。
“空。”
“什么？”我措手不及。
“我看上去很熟悉吗？”
“你到底是什么人？”
我忍不住了，直视他的脸面，他的黑发非常凌乱，一副不服帖的模样。脖颈上的爆炸项圈闪着红光，让人想到一个垂下的绳套，在死刑架上散发神秘的孤高气息。
“我只是个新来的罢了。”他最后回答。
我想起了今天早上看到的通告邮件，接着意识到自己再逼问估计也并无用处，甚至有些后悔，这本就是满溢着秘密和禁止线的地方，自己的多嘴实在没有道理。
“对不起……”
“我们确实不是第一次见面了。”他轻松地说，十指交握，探身向前，深深看入我的双眼。
那天晚上，当我躺在自己的宿舍，面对潮湿的天花板回想这一幕，Vultus的衬衫散发着木质的味道，而他的眼神犹如一座森林，笼罩着怜悯与长久的悲哀凝成的迷雾，这悲哀自人类还未学会叙述前便已存在。这样的眼神不可能来自一个少年，但确实，我皱起眉头，它存在于我记忆中的某处。
我想了一会，翻身下床，找出工作微型端。窗外的雨声比白天更加清晰，隐约可以听见呜咽般的小提琴声，拉着同一首曲子，如泣如诉，每日深夜从宿舍区另一端悠悠传来。我压低敲键的声音，站点数据库的页面投影在了我面前。
输入关键词Vultus，查询相关页面。
虽然早有准备，瞬间突破三位数的页码还是超出了我的想象。大批文书诡异地涌了出来，按时间排列，最早者竟可追溯至两百年前的建站时刻，在屏幕的冷光中，投来隐秘的眼神。
我迷失在了这片杂草丛生的荒野，毫无察觉搜索引擎的怪异，被许久未有的好奇心驱使，竟一时忘记了访问的初衷，低声念着一行行无关信息，惊叹于这个古旧站点竟在两百年间包容了如此多的寂静与喧嚣、成功与失败、荣耀与审判。
我走过二十世纪伊始那个欢庆的夜晚，人们在一座崭新的深红色礼堂里举杯，为各自的事业起点而祝福，而如今那个大房间已多年无人问津，红色的帷幔被虫鼠啃噬已荡然无存；我穿过一队全副武装的MTF，站在一只三重密封的铁箱前，那容器全部使用心灵遮断合金铸造——一种我许久不再听闻过的材料，我知道铁箱里存放着这个站点收容的第一个高危keter级异常，而三个月后一个鬼迷心窍的副主管手持手枪试图闯进收容间，立时便被固定机枪爆头击毙。
雨声小了下来，空气中充斥着树木的清香，在这百米的高空中不知从何而来。我看着一排排D级人员从流淌污水的通道走进拥挤如罐头的监房，而一个个研究员怀着刻骨的悲怮抑或疯狂的仇恨，将毕生所学倾进一行行入侵代码或通敌邮件，最终在收容失效燃起的大火中狂笑着被弹雨撕碎，或者在阴冷的夜晚坐上陌生的车子从此一去不返。
我喘息着阅读这些文字，因崭新的体验而激动不已，然后索性跳过大段完全陌生的站点历史，寻找熟悉的名字。
我看到了年轻的主管第一次走进站点大门，踏过走廊的地板时哼着时兴的小曲，那些大理石在那时还会定时换修，如今已布满裂痕的陷阱。而那些同事，与他一同坐在低级研究员办公室的年轻人们，我努力辨认也只能认出几个：在我进入这里时，他们皆身居高位，而其他的陌生面孔则在不同时刻悄然消失，永不可能再出现在任何人的记忆中。
我翻阅着这些文书和记录，翻阅着我所熟识人的青春、梦想和死亡。我回想第一次参加同事葬礼的情形，泥土撞击在空棺盒上，发出空洞的响声，即使是我自以为已经习惯这种事的今天，无力的挫败感还是追上了我。记忆的迷覃是如此深邃曲折，我迷失了方向，在往事的背影前痛苦万分，直到我看到了那份通告，才如梦初醒，回到现实。
接上级命令，将有人员变动，各部门注意。
——Dr.[数据删除]
自己明明要查询Vultus的身份，却彻底被不知为何出现的无关项吸引了，我暗自责怪自己，不过如此看来，数据库中并没有Vultus的身份资料。我关上微端，回到床上，却很难入睡，树木的味道渐渐淡去，提琴声依然在幽怨地低语，雨还在下。
第二日的午后，当我再次来到图书馆，Vultus已经坐在了那里。
他没有抬头看我，而是专注地看着一本厚书。我犹豫了一下，坐到了他身边，一缕树木的清香钻进我的鼻孔，他看上去比昨天更加苍白。
“午安，空。”
“你好，Vultus。”我瞥了他一眼，发现他手边居然没有任何古语电子词典或参考资料，而是只端着那本书，看起来没有任何障碍地在读。他注意到了我的目光，抬头冲我笑了笑，仿佛我们已经是多年的熟识。
“你……在读什么？”
“《浮士德》”他把封面翻过来让我看，“一本很有启发性的书，你读过吗？”
“啊。”我想起来了，回忆着书中的内容，“魔鬼在浮士德的书房里和他签订了契约……”
“我在体会其中关于‘欲望’的观点。”
“欲望？”我一愣。
他向后靠在椅背上，姿态放松，微微笑着：“你看，还记得魔鬼来到浮士德身边时，它想做什么吗？”
“它不断满足浮士德的欲望，它要浮士德堕落。”
“但是浮士德没有。”Vultus摊开手，像一名耐心的教师，在向一个孩子讲授一个浅显的理论，“浮士德被魔鬼引诱，心中的恶欲被催发，但然后呢？他仍然不断倾向善，心中对更高尚境界的追求从未停止。”
“魔鬼失败了，因为浮士德的心中的恶的欲望没能战胜善欲？”
“而如果是一个心中本就满溢扭曲欲望的人，面对着魔鬼，结果会如何呢？”
我看着他，一缕回忆在我的脑中闪过。Vultus坐在我面前，在清晰的雨声中，轻薄的光线穿过他的衬衫，下巴微扬，黑发鬈曲，在凉风中微微颤动。我竟产生了一种极其确凿的感觉，即这一幕在许久之前已经发生，这样的对话已不是第一次上演。
“充满恶欲者，将顺从魔鬼的引诱，坠向深渊。”我喃喃道。
“人如此，人类的集合亦是如此，比如一个站点。” Vultus看着我，他的眼中有一座悲伤的森林。
“空，你相信魔鬼的存在吗？”
“那种东西怎么可能——”我刚下意识地否定，猛然意识到了什么，接着看到了他似笑非笑的眼神，“好吧，如果真的有这种……激化人内在欲望的实体，我们也会找到办法收容掉的。”
“或许那不是魔鬼，只是一个站点长久的欲望的集合，遇善便生善，遇恶便生恶。”
我沉默了许久，消化他的话，也在消化我刚刚强烈的感觉。Vultus的突然出现打乱了我一成不变的生活，我在记忆中寻觅，只能感到越来越强的似曾相识感，以及莫名的亲近。
在这个高塔，这个日渐窒息的巨大容器里，我不记得上次与人聊起工作以外的事情是何年何月，日日行走其中，所见皆是人人沉默且自危的荒芜景象。而Vultus，他不一样，他的出现似乎带来了很多，他坐在我面前时，他说出那些启示似的话语时，他的木质香气将我笼罩时，我看到了一个久远的时代，一个活跃、充满希望或欲求的站点，一群在真实的感情中或爱或恨的人。
“上帝啊……”坐在办公桌前，我无意识地呢喃着，在站点数据库的故纸堆里游荡。沉闷的下午，空调发出呼呼的声响，大办公室照旧死气沉沉，无人在意我已经把工作扔到一边，在一些陈年旧事里发呆。
从昨天晚上开始，浏览站点的旧文书就成了我的新爱好，我沿着归档列表的小径一路走下去，观看沿途的废墟遗址，想象这些残垣断壁曾支撑起多宏伟的穹顶，在此期间，Vultus的木质香气一直萦绕在我的鼻尖。
但问题仍然存在：Vultus到底是谁？
我郁闷地坐在电脑前，回想他的话语，仍然一无所获。我确信那些语句藏着迫切的暗示，但我无从想起，我能够接上他的问句只是因为，我记得这场对话曾经发生过。
“空，空？”
我惊醒，本能地一键退回到工作页面，回头竟发现Vultus就站在我后面，脖颈上的自爆项圈闪着金属光泽。
“诶，Vultus……”
“已经下班了哎，你要加班吗？”
那怎么可能：“不了，我们去食堂吧？”
“空。”他拉起我的手，兴奋地笑着：“我们出去吃吧，出去转转，好吗？”
虽然惊异，但我顺从地被他牵着搭上了向下的垂直电梯，走进许久未见的冷清大厅，没有受到任何阻拦，便走出了站点。
我好奇地看着眼前陌生的城市，高耸的建筑上霓虹闪烁，各色载具在空中上下穿梭，人们拖着五花八门的机械肢体行走着。我惊住了，在那阴郁之所一墙之隔的外面，竟是这样的景色。人声喧嚷，我们被人流裹挟着，向繁华处走去。Vultus看上去兴致很好，哼着不知名的曲调，四处上下瞧着。我回头望去，在倾泻的大雨中，站点塔楼像一个风烛残年的巨人，一袭黑衣，默默地伫立在静止的云雾中。
“看啊，空，城市……即使已经这么久了，依然充满生命力……”Vultus依然穿着我初次见到他时的衣服，白色松垮衬衫和白色长裤，他仰头看着闪烁的巨型霓虹灯牌，眼中跳动着亮光。
“是啊，外面是这样，比站点里要活跃很多吧。”
Vultus走得很慢，脚步沉重，我意识到他的躯体一定经受着痛苦，第一眼看到他时，疾病和虚弱的影子就缠绕在他左右。我有些担心，轻轻把雨伞往他那侧倾斜，后悔没有给他多带一件外套。
“站点……慢慢地就变成那副模样了，即使是我……”
耳语般的声音在这喧嚷中几乎听不清楚，我不得不弯下腰。他看着我乐了：
“我们找个地方坐着吧，找个安静的地方。”
十分钟后，我们推开一扇红漆裹覆的木门，黄铜兽首上门环发出叮叮的声音。这是一间酒馆，宾客却出奇地静，或轻言细语或独自喝着闷酒。一个歌手在木台中间唱着一首慢节奏的忧伤歌曲。
我们坐在吧台前，机械酒保为我们倒水，递上菜单。Vultus递给我：“我不太想吃东西。”
我为难地看着这些陌生的菜名，站点食堂从不会出现这些：“呃……”
“先生们，决定好了吗？”机械酒保凑了过来，“先生们，需要推荐吗？”
“白菜猪肉馅儿饺子，一盘，谢谢。”Vultus冲我眨眨眼睛，“一种传统食物，很好吃的。”
我笑着耸耸肩。Vultus抿着水，玻璃杯里有一些植物的叶片，在淡褐色的水里上下浮动。顺着他的目光看去，他在看献唱的歌手，她穿着淡雅的亚麻质外套，头微微歪着，陌生的歌词伴着一种缓慢的旋律流淌在空气中。
“西北有高楼，上与浮云齐……
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！……”
“《西北有高楼》”Vultus没有回头，“站点图书馆里有古诗吗？”
“没……”我被那些句子吸引了，完全陌生的词汇，完全陌生的句法，其中的悲哀却瞬间拨响了我的思维之弦。
“一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀……”
“‘但伤知音稀’，是啊。”Vultus声音低沉，“古人悲伤于自己的乐曲无人可知，曲中的情感只有自己明白。”
“人要理解另一个人是很难的……”
“但我很幸运。”他看着我，我发现他的眼睛颜色很浅，在昏暗的光线下如同一颗微微颤动的水滴，“我们是彼此的知音。”
歌手的声音越发高昂，在空中婉转地腾舞，像精美且易碎的羽毛。我看着Vultus，试图抓住一刹那闪现在脑中的画面，他却移开了眼睛，凝视着虚无中的一点，修长的手指捏着玻璃杯。
但那记忆确凿无疑，在一个同样灯光昏暗，同样充斥着酒精气味的房间，他对我说出了同样的话。而身后是穿着白色制服的研究员们。
“一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，振翅起高飞。”
一曲终了，响起稀稀拉拉的掌声，歌手优雅地行礼，下台离去。“先生们，请慢用。”机械酒保不知何时滑了过来，在我面前放下一盘小小的面食，依然冒着热气。
“快吃吧，别凉了。”
我点点头，用筷子夹起一只送进嘴里。感觉不到什么味道，脑中依然在回味刚刚获得的确信记忆。
“还记得我上午时给你说的，欲望的集合体吗？”待我放下筷子，他才开口。
“你认为是欲望的集合生出了恶，因为恶欲的积攒超过了善。”
“多有趣啊，欲望渐渐积攒，渐渐汇聚。他在这个地方行走了这么久，两个世纪这么久，一点点变成了把整个站点推向终结的‘魔鬼’。”他慢慢说道。
我对他的语气感到很不安。
“你的意思是，欲望的集合是有意识的？”
“中国古人相信万物有灵。”Vultus没有正面回答问题，“他们认为国家是有寿命的，他们也向大河跪拜，祈求洪水不要到来。”
“欲望的集合是有意识的……”我低声说着，突然想起了这两天在数据库的独特感受，“那么，过往之事的集合，也是有意识的吗？”
“什么？”Vultus看上去很意外，扬了扬眉毛，“你发现了什么？”
“我这两天在数据库里翻看一些归档文件。我感到了一种特别的，呃，吸引力。”
“记忆，一个站点的记忆啊。”Vultus的声音低了下去，“两百年，多么漫长的寿命。
“没错，记忆的集合也拥有意识。两百年来，记忆看着游荡在各处的欲望时，欲望也在静静地观察不断成长的记忆，他们是天生的兄弟……”
“记忆，欲望，欲望……”我拼命回忆着，记忆的碎片在脑中搅动，我看着他的脸，一个黑色的猜想缓缓升起，尽管我拼命否认，但脑子的另一部分仍有一个声音在尖叫。
“第一次见到你时，你在看《传道书》。”他轻松地说，但那份轻松在我看来几乎有几分故意，“日光之下，并无新事。还记得吗？”
“嗯……”
“为什么历史一再重复，为什么人永远无法在历史中学到任何东西，为什么‘已发生的事，后必再发生’？”他的声音越来越低，我的思绪已经离开，集中在了自己的猜想上，几乎没有听清楚他的最后几个字。
“因为只有欲望可以杀死记忆，而欲望是健忘的。”
那天晚上，在夜夜呜咽不止的小提琴声中，我急促地翻动着站点数据库，不断地变换搜索关键词，手指颤抖，几乎被脑中的念头折磨得尖叫出声。
但仍是一无所获，无论我怎么搜索Vultus，结果都是一堆堆的旧年文书，毫无意义，在屏幕的微光中向我发出冷笑。我丢下微端，手捂双眼，瘫倒在椅背上，鼻尖再次被神秘的木质香气围绕。
小提琴声似乎比之前更加凄切，演奏者似乎要把满腔的悲愁全部注入琴弦撕心裂肺的哀鸣中，我想着这每夜不止的悲伤究竟来自何人，几番想去，记起宿舍区最尽头的房间竟属于沉默的主管。
原来这是他的悲伤，原来他也有这样的悲伤，我静止在黑暗之中，保持着刚刚的姿势，这个站点时至如今已经经受了太多的恶欲摧残，主管已经看过了多少？Vultus呢？他是否就是那站在背后的阴影，欲望的集合……
“……两百年来，记忆看着游荡在各处的欲望时，欲望也在静静地观察不断成长的记忆……”他说。
“多有趣啊，欲望渐渐积攒，渐渐汇聚。他在这个地方行走了这么久，两个世纪这么久，一点点变成了把整个站点推向终结的‘魔鬼’。”他说。
“不……”我喃喃道，看着黑暗中自己的双手，这双手曾经在多远的久远触碰过Vultus？那些确凿无疑的似曾相识感，那些世事轮回的瞬间感觉，如今竟成了异想天开却合情合理的证据。大脑的另一边的尖叫如今震耳欲聋，我无力地退后着，否认着。
我惊跳起来，事到如今，只有一个方法能够推翻这个猜想，他不会，也不可能是欲望的集合，不可能是那个“魔鬼”。既然搜索名字无法获得答案，那么在这时间长河中唯一可能不变的，就是人的面孔。
我迅速打开了一个外部网站，脸面被冷冷的白光照亮，只用了十分钟，我就找到了想要的：一个人脸识别程序，可以在大量图片中比对并抓取相似的人脸。如果我从站点两个世纪来积攒的照片里，找不到Vultus的踪迹，那么“魔鬼”
就不是他，他只是一个普普通通的，受监视的站点人员而已。
我靠在椅背上，喘着粗气，心乱如麻。
现在我需要的，就是他的一张照片。
“我们是彼此的知音。”他看着我，微笑着说道，眼中有什么在闪烁。
透过窗外的雨帘，隐约可以看到城市辉煌的灯火，我们曾一同仰望，如今在窗上爬行的雨滴中融化。我躺在床上，在主管那已然变得高亢嘶哑的琴声中，蜷缩起来，紧攥手心里的床单。
第二天，我到处都找不到他。
我捏着带有拍照功能的个人微端，在大楼里上上下下寻找着，但始终不见那白色的消瘦身影。想到他脖颈上的自爆项圈，我有些担心，加快了步伐，待到反应过来时，已然走到了这座建筑的最底层。
我推开那扇虚掩的门，踏在大理石上卷起一小股灰尘。这条走廊的灯依然亮着，似乎依然在等待来往熙攘的过客。我走过紧锁的礼堂大门，旧式的铁锁已经在锈蚀中死去，逝去的喧闹景象在那一侧发出无声叹息。我向深处走去，顺着地板上那串崭新的脚印，向走廊黑暗处走去。
“Vultus！”
他站在一面挂满相框的墙前，转头看着我，像一只站在阴影里的白色小鹿。
那是站点的荣誉墙，每一次重要任务或收容失效中，表现突出的职工将留下一张合影，尘埃已将那些面孔吞噬得无法辨认。
透过在空中静静漂浮的灰尘，Vultus的脸面苍白得像纸一般，他看着我，带着不可言说与了然一切的悲戚。我心虚地看着他，几乎承受不起心中的重压，向他走近一步。
“Vultus，你怎么乱跑……小心你的项圈……”我不知自己为什么要说这个。
“人类的东西，杀不死我的。”他缓缓向我走来，梦游似的呓语着。我看到他消瘦的胸脯在剧烈地起伏，大惊失色，他僵立了一瞬，随即露出了极度痛苦的表情，身体向前倒去。
“Vultus——！”整个一楼，也许都回荡着我的叫喊。
他再次睁开眼睛时，看到我在他的床边，露出了一个淡淡的笑容。
他被输液管和监测线缠绕着，躺在医务室的病床上。窗外的雨似乎大了起来，雨滴跳跃着，争先恐后地把自己拍碎在窗玻璃上。他瞧了瞧这些仪器，无力地摇摇头。
“没有用的。”
“说什么呢，你会好起来的……”我握握他的手腕，冷得像冰。
“这不是病，它已经积累了两个世纪，两个世纪那么长……现在是结束的时候了，不是吗？”
我哽住了，一时不知该说什么。他用力抬起身体，靠坐在床首的枕头上，他的胸腔发出风箱似的可怕声音，全身紧绷仿佛正被数万根钢针刺穿皮肤，豆大的汗珠不断从额前滚落。
“答应我……好吗？作为我唯一的知音？”
“什……什么？”
“终结我的痛苦吧，我已经受够了。”
我全身发冷，只是猛烈地摇头：“别说傻话，Vultus……”他轻叹一口气，闭上眼睛。窗外的风雨声似乎更大了，硕大的雨滴摇撼着窗玻璃。我一时以为他昏了过去，但他开口了，语气冷得像冰。
“如果我说，杀掉我，就可以拯救这个地方呢？”
“不，不，你在说什么——”突然，我听到了一声沉闷的爆裂声，像是站点深处有什么发生了爆炸。刺耳的警报声在耳边炸响，我愣住了，是收容失效，最高威胁等级的警报尖啸着刺穿耳膜。
广播嘶嘶叫着，传出一阵熟悉的提琴旋律，在尖利的警报声中，显得疯狂且怪诞。是主管，在旋律的背后是他错乱的狂笑，更多的爆炸声接连响起，尘土从天花板上震落。
未知之物的狂吼从站点深处传来，我感到脚下在摇撼，有稀稀落落的枪声，但很快像风暴中的独木舟那般无影无踪。这个站点已经陷入了自怨和无知无觉的泥沼，等待着毁灭。
“看看那边的城市……空，你知道接下来会发生什么。”Vultus低沉地说着，他靠在床头，紧紧抓着我的手腕。
我当然知道，我当然知道这站点的脚下埋藏着什么，我也知道对于这种等级的收容失效，那些已然放弃一切的人会干些什么。我的心在抽痛，转头看着Vultus。
“Vultus，你就是，那个魔鬼吗？”
他闭上了眼睛，而后迎上我的目光，在已然模糊的视野中，我看不清他的表情。
“是的。”
“主管变成了这样……这个站点变成了这样，是因为你的存在吗？”
“是的。”
我向后退却，手却握住了腰间的手枪。我浑身颤抖，泪水从脸颊滑落。
“你难道忘记了吗，你不是看到了这个地方，这些人是怎样一点点——一点点堕落的吗？”他提高了声音，嗓音嘶哑，“让这里改变的机会，让一切净化的机会就在你眼前，不是吗？！”
他张开双臂，白色衬衫被神秘的微风鼓起，像一只即将飞起的天鹅，他的眼睛好似一颗清澈的水滴。
“杀了我，终结我的痛苦，这座站点也将获得……新生——
提琴在一串旋风似的琶音中爆发出泣血般的悲鸣。
“求你了。”
枪响了。
我冲到他身边，跪倒在地上。血液从他的胸前不断流出，他看着我，笑容悲凉。我的大脑停滞了，只是紧紧抓住他的手。时间仿佛静止了，一切声音都消失不见，他的身躯透出一种奇异的光晕，微微震颤。
刚刚的某个场景突然闪过我的大脑，我顿住了，看着他，眼中充满恐惧。
“不。”我低声说，“人类，人类的武器，是杀不死你的。”
他看着我，眼中是越来越深的悲悯，以及愧疚。我如坠冰窟。
“果然，只有你才能杀死我……”他的声音越来越低。我的脑中划过一道闪电，是那天晚上，被我遗忘的，他最后的话。
“只有欲望可以杀死记忆……”
“不。”我惊恐地紧紧握住他的手，试图捂住他胸前不断冒出的血液。他宽慰地抚摸着我的手背，像原谅一个冒失的孩子。
“谢谢你……这是……必要的治愈……”他的声音犹如游丝，身体一点点变得透明。雨似乎停了，久违的阳光投进窗棂，在他脸上打下十字形状的阴影，“记忆……是不会死去的，我们……一定会再见。”
我的手落在了床单上，他的身体变得毫无重量，一点点融进了明亮的阳光，消失不见。
“你不是在寻找面孔吗？去那面墙……你要的答案……”
我跪在冰冷的地面上，手心仍然残留着属于他的凉意。
窗外风雨依旧，甚至比刚刚更加猛烈。此刻身边的一切毫无征兆地开始变化，墙面大块大块地剥落像朽烂的纸张，墙壁与器械开始破碎，悬浮在空中并不断上升。阳光转瞬间被风雨取代，透过破碎的玻璃倾泻而入，我站了起来，开始发疯般的奔跑。
疯狂的提琴和警报声小了下来，身边只有一切事物不停崩解上升的低沉轰鸣，犹如开天辟地的那一天世间万物所闻之声。我全无杂念，踏着已经松动的地板冲到大楼底层，那扇门在被我撞开的刹那成为悬浮的碎块，我来到那面墙前，已经预感到会看到什么。
被尘封的荣誉照片黑压压的挂了一墙，我来不及把它们取下，便用衣袖和手掌去擦拭上面厚厚的尘埃，未等全部擦完，我便被涌入大脑的真实记忆击溃，靠着墙，慢慢滑坐在地上。
那些摄于不同年代、不同事件之后的集体照，那些或喜悦或严肃的人们中间，唯一始终默默存在的，是我的面孔，站在角落，一脸淡漠地看着镜头。
“我们是彼此的知音。”
“两百年来，记忆看着游荡在各处的欲望时，欲望也在静静地观察不断成长的记忆，他们是天生的兄弟……”
我捂住双眼，泪水不断从眼中滚落。两个世纪的孤独记忆让我不堪重负，我已数不清在此之前，我曾经经历过多少次这样痛苦的恍然惊醒，我在这个阴暗的地方收集悲苦和恨意，催化了更多的惨剧，而失忆像是上帝赐予的恩泽。
“因为只有欲望可以杀死记忆，而欲望是健忘的。”
而这个失去了记忆的地方，在剧烈地崩坏。我坐在高楼底层那个阴暗的角落，闭上双眼，思念着Vultus，思念着在如此长久的时光中始终凝视我的记忆之子。在如我初次见到他那天的冰凉空气划过我面颊时，最后一缕树木的清香在鼻尖消失无踪。
“这是……必要的治愈。”
“我们……一定会再见。”
我睁开眼睛，在飞旋的瓦砾和金属之中，在破碎的旧日时光的无力叹息中，在那在诸国神话中不约而同记载的、毁灭一切陈旧世界的狂风暴雨之中，在终结的一刻，终于明白了他那迷雾般的悲伤和怜悯。露出了微笑。
“嗨，嗨，上班了！”
有人在拍打我的脸，我不情愿地睁开眼睛，迎面是一张微笑的胡茬大脸。
“主，主管？”我愣住了。
“啥啊，睡迷糊了？我是谁啊？”那人狠狠抽我一下，背上火辣辣的疼，我摇摇头，眼前清明起来。果然是室友，弯着腰就钻进了厕所。我坐在床沿上，看着打进房间的阳光，一时恍如隔世。
“怎么了这是，真睡傻了？”室友叼着牙刷走出来。
“我……做了个梦。”我喃喃道，头闷闷地疼，梦境的画面在清晨的阳光中迅速消解得无影无踪，如同盛夏空气中的一片霜花，只留下了些微无关紧要的痕迹，“我……你当上了主管……”
“说啥呢，想升职想疯了别拽上我。”他钻回厕所。
我笑了笑，真是一个怪异的梦。
吃完丰盛的早餐，我为自己倒了一杯咖啡，来到工位上，准备统计昨天的实验表格，同事们三两成群地经过我，微笑向我问好。清洁工阿姨向一盆盆绿萝喷着水雾，细小水珠在阳光中舞蹈。
突然，我的衣摆被拽了两下，我回头望去，呆住了。
“叔叔，叔叔。”
面前是一个面色红润的少年，柔顺的黑发服帖地伏在额前，透出健康的光泽。我看着他，他歪着头，冲我微微笑着。
同事走过来，拍拍他微嗔道：“孩儿你又打扰人家工作，快过来。”
不知为何，我下意识地看向他的脖颈，那里空无一物，光滑白皙。而在被拽走的瞬间，他回头望向我，我看到他的眼神犹如一座森林，笼罩着怜悯与长久的悲哀凝成的迷雾，这悲哀自人类还未学会叙述前便已存在。
