元批评
来自Carlos R. Kalinin, 主站成员
2. 异常艺术
我们每个人都曾见过这样的现象。有位写手想出了一个关于某种异常艺术表达的点子。他们在思考的过程中慢慢添加上各种细节，然后就轮到真正完善核心概念的时候了。这段时间内，有个问题不可避免地被提了出来：Are We Cool Yet？
每次有人问这个问题，都会迎来一大波怒不可遏的回答。我的艺术类SCP会和AWCY有联系吗？或者不该和他们扯上关系？几乎每篇牵涉到和艺术有关题材的文档下面，我都会看到这样的反应。
这篇关于维基站的长篇大论不是针对AWCY？的特定问题。那要轮到以后又一场唇枪舌剑的讨论里了。相反，我希望指出我们对于描写艺术题材的总体态度。每位维基站上的写手都是一名艺术家，不管他们接不接受这个称号。但当描写艺术表现形式时，通常我们脑中浮现的景象似乎总是个装腔作势的嬉皮士，创作出某种向着观众射出鲨鱼或者别的什么玩意的魔法版尿浸基督1。
它够酷了吗？或者不酷？这是个很有限制性的前提，并且完全是个错误的问题。现在，是时候让我们在这一题材上开阔一下眼界了。
艺术是什么? 在我们聊到异常艺术的特定性质之前，先设立一些关于艺术本身到底是什么的基本法则，会很有用处。
我不想拿着字典中的无数定义咬文嚼字，纠缠不休，所以我觉得我该先讲一下自己对艺术的理解。对我来说，艺术有着以下几个显著特征：
- 它包括了艺术创作者自身的特征—每件艺术品中都有着创作者自我的一部分。这种影响不一定很明显，某些情况下，大部分观众甚至都看不出来。但在创作艺术的过程中，一个人会用某种风格来表达自我，做出独一无二的观察和叙述。没有两个人是一模一样的，而以此类推，也没有两件艺术品会完全相似2。这就是为什么人类创作了数千年的艺术，并且在接下来的数千年中也会继续创作，而点子永远不会枯竭。即使在描述同一件事情时，两个人也可能给出两种完全不同的描述，从中可以得到无数相反的结论。
- 它的目的是为了以某种方式影响观众—这个假设的前提是一件作品有观众的话。很多作者表示他们完全是为了自己写作，而对我来说这很奇怪，因为他们总是在这样的发言之后把那些作品分享给别人。对我来说，分享个人的经历和观点是艺术创作中不可分割的一部分，那便是它存在的理由。因为对人性的理解各有深浅，当你写作时，你就是在对读者表达：“这里有些值得你在人生之路上停下脚步，好好考虑的东西；这里有最为重要的一切，这些是我想在你心中启发的东西。”
- 它和一般的劝说手段不同—以上的描述，和巴士侧边贴着的竞选广告有什么不同呢？毕竟艺术也不例外，希望将观众引导到具有时代意义的某个特定思路上（虽然对我来说，这很容易让人分心）。但和广告宣传不同，艺术不一定非要将观众引导到某个方向上去。多数情况下，通常分享艺术家本人的经历，就已经足够了，而不限制思路的作品往往却是最能够撼动人心的。我第一个想到的例子是《西线无战事》。虽然原版小说和电影的目的都是表现现代战争的残酷，最终埃里希·玛利亚·雷马克到底痛不痛恨战争，和它对读者所造成的影响相比，已经是次要的。它不是一篇仔细为人分析战争利弊的论文：它让读者停下脚步，切身体验劫数难逃的主角们，被可怖的暴力与绝望所环绕的生涯。这就是艺术。
- 它是一切需要创造性的事物—在所谓的“视觉”艺术和其它一切艺术之间，似乎有着很大的分歧。这类分歧的典型表现，就是不管是维基上还是别处的读者，一看到艺术家，就会想到画家的思考倾向。的确，维基上的作品也很容易把异常艺术全部塑造成绘画，雕像，壁画和其它第一眼就能被认定为“艺术”的玩意。但在我眼中， 一切能够让观众体验到相同的感受，并且重复某种经历的事物，都能够被称为艺术。写作，戏剧，音乐，口述故事，行为艺术，甚至是生活方式。这些全部是艺术创作的方式。
艺术的边界暧昧且游移不定，你一定会对上面的某些观点表示反对，然而你并没有错。但那些边界远比我们在这里所写的更为广阔，而这引申到了我的下一个观点。
异常艺术的潜能是无边无际的。 我一直认为这个网站上，奇幻和艺术的交汇十分引人入胜。在基金会的世界观中，无需应用现实世界的法则。它是我们共享的创意空间的一个标志。某种程度上，艺术本身也是对现实的发掘，给予观众们一个由他们所构建，自己却不曾体验过的私人领地。此状态下的现实和存在是一种强力互动的枢纽，而我们的站点让它变成可能。
想象一下，艺术家们在不被可能性限制的情况下，会创造出的事物。如果米开朗基罗不被西斯廷大教堂的空间和可达性束缚呢？一个基奥瓦族的巫医，如果除了仙人掌膏外，有着更强大的致幻手段，会给予人们什么样的心灵之旅？如果物理法则可有可无，法老们又会下令造出什么样的奇观？如果日本能剧的某一流派，超越了现实之中的服装和戏台带来的限制，会赋予观众怎样的体验？
每当我想到和异常艺术品有关的点子，我都会停下来仔细思考。一个艺术家到底有着何等宏大的梦想，必须要超越现实的严格限制？那位艺术家又该怎么样把自己作品的全貌，充分地展现在世人面前？他们到底要给我们展示什么样的存在，为何要让宇宙在他们的艺术面前低头而非屈从其他的艺术？
想想你看到过的，使你大吃一惊的艺术品。它们完全改变了你对某些事物的看法，让你重新检验自己眼中的世界，在你夜夜不眠时，缭绕在你脑海中。想想能够远远超越那种经历的事物，那无人触及的，一切思绪与情感的最前沿，而我们只要借助我们的幻想就能抵达。
听起来过于宏大？或许吧。不是每件物品都是人类成就的顶点。但异常艺术品中所包含的可能性大得惊人。
不是所有艺术家都是讨人厌的装逼狂。说实在的，大部分艺术家都不是那样。对于艺术本身的广泛定义表明，某种程度上，大多数人都能被称为艺术家。即使在专业的艺术工作者之中，大部分人群也分散在不同的流派，国家，语言区中，并且有着不同的目的，经验，以及你能够想到的所有其它特点。有多少种人，就有多少种艺术家。
所以当某人的新作里充满了穿着唇环的雅皮士，眼中的艺术只是一堆毫无目的，被胡乱堆砌起来的图片，当你看着它时除了“你没法逼我做这做那”之外感觉不到别的意义，我不得不想，或许我们太专注于这个社区里的极少数派了。的确有些脑残会用异常艺术来一通胡搞，或者创作出意义不明的玩意。
人就是人，会以各种新方式创造出一堆垃圾——亦或是专门为了惹恼他人。而如果你的文档就是为了展示此类人群的话，那你的确可以写关于他们的故事。但通常，这样的文档能够达到的最终目的只是一句“天啊，这种人可真烦，对吧？”的感叹。怎么说呢，我也同意。但我早就知道了。
促进这种描写的主要因素之一，来自对“现代艺术”（此处指一切在近代创作，并且被展览在博物馆里的艺术品，这通常为大多数人默认的定义）总是毫无意义并且一团乱的刻板印象。此种理解艺术的方式，和某些人对艺术创作的看法，很容易就发展到对创作此类作品的人群身上——一群在某个时髦的大城市里闲逛的神烦人渣。再强调一次，如果我们要拓宽自己对艺术的定义，就不该把自己限制在这个狭窄的比喻里。
不要惧怕描写有着深意的艺术。有好几次，我读到的故事里，作者竭尽全力把里面的艺术描述成蠢笨并且毫无意义的存在。我已经指出了我眼中这类故事的问题，但有时，当我批评这些故事里出现的艺术创作时，作者会这么反驳：“好吧，但是这里面的艺术本来就不合逻辑。”或者“它的中心思想就应该是很傻逼幼稚的。”
我一直怀疑“好吧创作它的艺术家本来就没什么可表达的”是不愿正视一件异常艺术品的核心概念和明显含义的借口。作者将自身从故事中抽离是个很久远，很久远的传统，所以我没法责怪诉诸于这种手段的人。
关于这点，我有两个期望。我希望作者们能够花更多时间，描写他们笔下的异常艺术品背后的动机。什么驱使那些艺术家超越现实？为什么他们必须要采取如此极端的手段？他们真正希望得到的，又是什么样的反应？这些问题让我对艺术着迷，而作为艺术形式的文档中所出现的艺术品，也是同理。
我也希望作者多给予他们作品中的艺术家一些目的。我知道写作时，人更容易滑到幽默或者逗逼的风格上。而如果它出错或者被人批评得体无完肤，为了留点脸面，也更容易用“哦，我其实没想表达什么”，“我就是写着玩儿的”，“或者“它本来就毫无意义”之类的接口搪塞过去。
人很难抵抗用这些理由来自我保护的冲动，但我希望更多人能够抑制住这种冲动。如果你故事中的角色要表达一些重要的信息（在某种程度上，你也在通过这些角色表达自我），那么就让它变得独一无二。好好完善它。让我能够相信，有人仅仅只是因为他们的艺术理想，从零开始，变成了一名自学成才的魔法师。他们或许无法成功，但我尊敬有理想的人。诚意是很重要的。
这不代表只有严肃古板3的作品才符合维基的风格。但我觉得在提到艺术家和他们的作品时，我们已经有过太多无足轻重的谈话了。我希望能够看到更多为了打动人心，而不是捣乱，创作艺术的人们。
这个社区对它如何从数个网络年前，4chan上的根源发展至今，有着一定程度的自豪感。这也是理所应当的。因此，这里的写手们也贡献出了几乎与所有文学流派沾边的故事，而陈词滥调和写作媒介的限制无法阻碍我们超越各种创造力的极限。当我们写作时，当我们检阅未完的草稿，写下批评时，我觉得如果我们以同样包容的眼光看待艺术本身，会给我们带来很大的益处。
切记，你也是一名艺术家。