kenneth2332 2020/10/30 （星期五） 03:14:15 #92315237
我第一次见到泥泞的天空应该是十岁那会。当时是03年，北美大停电。那天晚上，我抬头想看星星，却只看到了深褐的、压抑的、枯萎的干叶子的颜色。火星的颜色，很厚重。怪异而不协调。
比这要厚。
我爸说那个是光污染，就是城市的光经过空气中的微粒时散射而成的。在很长一段时间里，我都没有质疑这点。
但是在一个多云的晚上出门看天，云层是（找不到更好的词）正常的，也不会有日落时的那种粉色和红色。
解释起来很困难。一般来说云层只是灰色、黑色或者棕黄色的，不是当时那种诡异的红褐色。可以试试找一个夜晚，远处能看见比较亮的光线的晚上，你会知道那个光就是投射到大气层的光线，就理解我意思了。停电那会看到的东西肯定不是光污染。
比这要红。
但我都已经忘了这件事。直到下一次停电。
那时候手机和笔记本电脑还没有普及。停电的时候，电就是真的停了。我们没别的事可干，只能点蜡烛和出门看星星。
除了那片泥泞的天。那该死的泥泞的天。
每次停电，我就会想起。每个黎明，我就会忘记。
第一次停电的时候，就是我开始怕黑的时候。
kenneth2332 2020/10/30 （星期五） 03:15:59 #65522371
但我并不记得，直到开始做第一份工作。在我上大学前那个暑假，我在市郊一片坟地里上夜班，当保安。我父亲的朋友乔治给了我这份工作。这工作挺瘆人，但同时也很安全——从来就不会真的出什么事。我只要往看门人的棚屋里面一坐，每隔十五分钟往窗外看看，确保没什么事情就行了。顶多会有几个和我差不多大的孩子喝得醉醺醺的、惹是生非，而我一般只需要给他们几瓶水，就可以阻止他们真的搞什么破坏了。
诚实地说，那些晚上是我这辈子过得最畅快的了。一旦你在坟地里待久了，它就没那么可怕了。那里很安静，你还可以看到星星。有些夜晚我会坐着看书，其他时候我就在墓碑之间信步。有时候我会听到沙沙声，但一般只是兔子或者狗。我住的地方没什么真正危险的野生动物。最棒的那些晚上，还能看到星星。
那时候我就会想：我就是这么用理智战胜对黑暗的恐惧的。
比起朝九晚三的高中生活，日出而息、日落而作会更舒服。现在想想，我都不确定那是不是真的算一份工作。乔治是一个孤独的人——也许他只是想有个人能说说话。
乔治和我说话不算太多。这个男人基本上是个夜间生物，而且不喜交际。虽然我很乐意在墓地里巡逻，但他跟我说我可以留在棚屋里想做什么做什么，让他出去巡逻。他会一整晚都待在外面，清理道路、挪动花草，或者任何别的他喜欢的事。
有天晚上我刚刚上工，就停电了。你也懂的，我想把手机的电留到早上，所以就出去看星星，然后看见了泥泞的天。
可能甚至是这样的。我几乎没有一点记忆。
我记不得盯着天空看了多长时间——可能只看了一眼——只记得接下来乔治带着我进门，拉上窗帘，点亮壁炉。他让我坐在一把椅子上，给我俩往一人一个小口杯里倒了些白兰地。我跟他说我刚18，但他不在乎，他说我需要喝点。
他把一些白兰地甩进了火里。我以为他疯了，他想把屋子连带里面的我们一起烧了，但他大吼大叫着叫我闭嘴。等火势平息下来后，他和我讲了个故事。
他告诉我，他自从记事起就开始看到泥泞的天，可是直到他开始当守夜人时，他才真的能记得。那个长久以来困扰着我的问题也同样困扰着他，在他的大脑背面蠕行，在心智中萦绕不去。说他尽管意识不到，但这就是他整个童年都失眠得那么严重的原因，无论他已经多难受，他还是一直、一直逼着自己保持清醒，无论他挂了多少科、丢了多少工作，直到他阴差阳错地成了守夜人。直到他除了清醒与枕戈待旦之外毫无选择，他的心智已经校准到了夜晚，而不是白天。
因为他得弄明白为什么天空变了。
kenneth2332 2020/10/30 （星期五） 03:16:58 #26151122
我当时觉得他疯了。我意思是，我想说这那是光污染——一个科学的回答。而至于我也晚上睡不好……那是因为我糟糕的习惯，而不是深藏的记忆。可是他囫囵咽下另一杯白兰地，摇摇头。
为什么光污染会让天空变红，而灯光都是黄色和白色？如果只是光污染，为什么它只有停电时才会发生，那时候没有人开灯，那时候没有光？如果只是因为我的睡眠习惯，那我那些深藏的记忆又究竟是哪儿来的？
而且为什么我会怕黑？
谷歌说光污染长这样。不是褐色的。
我想回到窗边打开帘子，确认一下我能不能看到远处另一个镇子的灯光，好证明他说的关乎我的恐惧的东西是错的。但他把我拉回了座位上。
“别再看天空了。”
我问他为什么。
“人类，”他说，“自然进化出了对夜晚的恐惧。夜晚寒冷、危险，且无事可做，至少表面看上去如此。但我们已经攻克了这一点，至少已有几千年。”
“这听上去和天空没有什么关系……”但他的一个眼神让我闭了嘴。
“我们发现火的瞬间，我们便防住了夜晚，迄今六千年。我们坐在火边，说着关于夜晚没有那么可怕的故事。说黑暗中的鬼怪都是祖父母编出来吓我们的故事。说那嚎叫声不过是狮子、老虎、熊。说黑暗不过是没有光罢了。
“我们在骗自己。我们在躲藏夜晚本身。所以当光黯淡时，它就向我们呼唤。它把我们编织的关于它的谎言从我们身边夺走，好让我们再一次地学会畏惧它。”
“这就是个鬼故事，但不怎么吓人。”我这么跟他说。
他直视我的眼睛，问我记得的天空又是什么样。
我跟他说是泥泞的褐色，而且吓到了我。
他问我为什么。
我想不起来。
fabioleck 2020/10/30 （星期五） 03:17:05 #13642970
虽说有点意思，但这老哥只是想让我们怕黑啊233
kenneth2332 2020/10/30 （星期五） 03:18:46 #90756321
老哥你怎么回事？我很严肃而且真的想给一些警告……停电的时候不要看天……
fabioleck 2020/10/30 （星期五） 03:24:33 #12436322
除了这么篇一眼扯的东西就没了？老哥，我一直在野营，我特么每个月都野营诶，你知道不？野外可是什么灯都特么没有。我明天就去野营，你猜我要干啥？我特么就要盯着天上。这sb有在试着把晚上的天空变吓人233。去写后室吧小朋友。一副一辈子都没真打过工的样子。
kenneth2332 2020/10/30 （星期五） 03:25:59 #34623212
你这样太伤人了……我真的只是想传播夜晚的真相……
fabioleck 2020/10/30 （星期五） 03:35:23 #45189723
233啊对对对。我这周末就去野营而且每晚我都要去看天上。你有时候真应该考虑出个门，就像我这样。
职员帖 — 锁帖
🗿 LimpFirebird 2020/10/30 （星期五） 03:40:12 #13582989
fabioleck，这样的激烈言辞毫无必要且毫无建设性。就算故事的确是编的，这种反馈也不能促进写手成长。
烦请闭上尊口。
fabioleck 2020/10/30 （星期五） 03:41:01 #46324521
那宁直接给我个三天禁言呗，我去野个营。
职员帖 — 锁帖
🗿 LimpFirebird 2020/10/30 （星期五） 03:41:59 #82989217
本帖已锁，请勿回复。
fabioleck 2020/10/30 （星期五） 03:42:08 #46222131
乐死我了，傻逼论坛
trisarahtops 2020/10/31 （星期六） 08:56:33 #54692173
老兄故事不错，不是特别有说服力，但你文笔挺好的。用来写这个有点可惜了。
Banamanam1202 2020/10/31 （星期六） 19:02:13 #64682162
我喜欢这个。
RageTheComic 2020/11/01 （星期日） 11:03:40 #77723180
作为第一次尝试来说挺不错的。希望你能多和我们讲讲乔治的事情。
🗿stormbreath 2020/11/02 （星期一） 08:05:51 #78891183
附议trisaratops，我也不是很能相信这个。气氛渲染得比较诡异，但我肯定在停电的时候看过天空，而且人现在也好好的。这么短的篇幅很难承载这样宏大的题材。
fabioleck 2020/11/02 （星期一） 18:36:02 #34534988
很抱歉之前反驳还嘲讽你的警告。
kenneth2332 2020/11/02 （星期一） 18:40:59 #54325912
没关系，真的，这篇确实写得不好……你只是第一个把它指出来了。
fabioleck 2020/11/02 （星期一） 18:50:12 #34778453
你确定这是编的？
kenneth2332 2020/11/02 （星期一） 18:51:33 #54321312
基本上是编的。有一些我身上发生过的真事，但写得更吓人了点。我在坟地工作过，平时的守夜人也叫乔治，但他不是真的我父亲的朋友什么的。现在想想，乔治实际上就没有什么朋友。和我有点像。
我父亲才不会有空给我介绍他的朋友，他工作太忙了。我都不太确定我是怎么跑到坟地打工的——大概是没多少别的人申请。肯定不是什么热门工作。
我确实觉得云看起来有点渗人，不过大概就是光污染。老实说没仔细看过。
fabioleck 2020/11/02 （星期一） 18:56:33 #54692173
你只是记不得了。它就是这么运作的。你记不得它，除非作为一个谎言。
我看着天空，再低头时我则是一个人在野营。事情就是这样的。我父母从来不喜欢户外，这很奇怪，我一直很想陪陪他们，但我不记得细节了。我们曾在许多的灯光里躲夜晚，但以前我们和家人一起躲夜晚。而现在光没了，夜晚把我们曾经珍爱的东西夺走了。
kenneth2332 2020/11/02 （星期一） 19:10:21 #54321331
发自内心深处地感谢你！
我没想过你会变得这么喜欢我写的故事！就我去，有人给了个比我当时想的还要好的解释！
fabioleck 2020/11/02 （星期一） 19:15:09 #64267831
请倾听你自己的警告吧。拜托。