泥泞的天

/* source: http://ah-sandbox.wikidot.com/component:collapsible-sidebar-x1 */
 
#top-bar .open-menu a {
        position: fixed;
        top: 0.5em;
        left: 0.5em;
        z-index: 5;
        font-family: 'Nanum Gothic', san-serif;
        font-size: 30px;
        font-weight: 700;
        width: 30px;
        height: 30px;
        line-height: 0.9em;
        text-align: center;
        border: 0.2em solid #888;
        background-color: #fff;
        border-radius: 3em;
        color: #888;
}
 
@media (min-width: 768px) {
 
    #top-bar .mobile-top-bar {
        display: block;
    }
 
    #top-bar .mobile-top-bar li {
        display: none;
    }
 
    #main-content {
        max-width: 708px;
        margin: 0 auto;
        padding: 0;
        transition: max-width 0.2s ease-in-out;
    }
 
    #side-bar {
        display: block;
        position: fixed;
        top: 0;
        left: -20em;
        width: 17.75em;
        height: 100%;
        margin: 0;
        overflow-y: auto;
        z-index: 10;
        padding: 1em 1em 0 1em;
        background-color: rgba(0,0,0,0.1);
        transition: left 0.4s ease-in-out;
 
        scrollbar-width: thin;
    }
 
    #side-bar:target {
        left: 0;
    }
    #side-bar:focus-within:not(:target) {
        left: 0;
    }
 
    #side-bar:target .close-menu {
        display: block;
        position: fixed;
        width: 100%;
        height: 100%;
        top: 0;
        left: 0;
        margin-left: 19.75em;
        opacity: 0;
        z-index: -1;
        visibility: visible;
    }
    #side-bar:not(:target) .close-menu { display: none; }
 
    #top-bar .open-menu a:hover {
        text-decoration: none;
    }
 
    /* FIREFOX-SPECIFIC COMPATIBILITY METHOD */
    @supports (-moz-appearance:none) {
    #top-bar .open-menu a {
        pointer-events: none;
    }
    #side-bar:not(:target) .close-menu {
        display: block;
        pointer-events: none;
        user-select: none;
    }
 
    /* This pseudo-element is meant to overlay the regular sidebar button
    so the fixed positioning (top, left, right and/or bottom) has to match */
 
    #side-bar .close-menu::before {
        content: "";
        position: fixed;
        z-index: 5;
        display: block;
 
        top: 0.5em;
        left: 0.5em;
 
        border: 0.2em solid transparent;
        width: 30px;
        height: 30px;
        font-size: 30px;
        line-height: 0.9em;
 
        pointer-events: all;
        cursor: pointer;
    }
    #side-bar:focus-within {
        left: 0;
    }
    #side-bar:focus-within .close-menu::before {
        pointer-events: none;
    }
    }
}

kenneth2332 2020/10/30 (星期五) 03:14:15 #92315237


我第一次见到泥泞的天空应该是十岁那会。当时是03年,北美大停电。那天晚上,我抬头想看星星,却只看到了深褐的、压抑的、枯萎的干叶子的颜色。火星的颜色,很厚重。怪异而不协调。

stars_clouds.jpg

比这要厚。

我爸说那个是光污染,就是城市的光经过空气中的微粒时散射而成的。在很长一段时间里,我都没有质疑这点。

但是在一个多云的晚上出门看天,云层是(找不到更好的词)正常的,也不会有日落时的那种粉色和红色。

解释起来很困难。一般来说云层只是灰色、黑色或者棕黄色的,不是当时那种诡异的红褐色。可以试试找一个夜晚,远处能看见比较亮的光线的晚上,你会知道那个光就是投射到大气层的光线,就理解我意思了。停电那会看到的东西肯定不是光污染。

moon_clouds.jpg

比这要红。

但我都已经忘了这件事。直到下一次停电。

那时候手机和笔记本电脑还没有普及。停电的时候,电就是真的停了。我们没别的事可干,只能点蜡烛和出门看星星。

除了那片泥泞的天。那该死的泥泞的天。

每次停电,我就会想起。每个黎明,我就会忘记。

第一次停电的时候,就是我开始怕黑的时候。

kenneth2332 2020/10/30 (星期五) 03:15:59 #65522371


但我并不记得,直到开始做第一份工作。在我上大学前那个暑假,我在市郊一片坟地里上夜班,当保安。我父亲的朋友乔治给了我这份工作。这工作挺渗人,但同时也很安全——从来就不会真的出什么事。我只要往看门人的棚屋里面一坐,每隔十五分钟往窗外看看,确保没什么事情就行了。顶多会有几个和我差不多大的孩子喝得醉醺醺的、惹是生非,而我一般只需要给他们几瓶水,就可以阻止他们真的搞什么破坏了。

诚实地说,那些晚上是我这辈子过得最畅快的了。一旦你在坟地里待久了,它就没那么可怕了。那里很安静,你还可以看到星星。有些夜晚我会坐着看书,其他时候我就在墓碑之间信步。有时候我会听到沙沙声,但一般只是兔子或者狗。我住的地方没什么真正危险的野生动物。最棒的那些晚上,还能看到星星。

那时候我就会想:我就是这么用理智战胜对黑暗的恐惧的。

比起朝九晚三的高中生活,日出而息、日落而作会更舒服。现在想想,我都不确定那是不是真的算一份工作。乔治是一个孤独的人——也许他只是想有个人能说说话。

乔治和我说话不算太多。这个男人基本上是个夜间生物,而且不喜交际。虽然我很乐意在墓地里巡逻,但他跟我说我可以留在棚屋里想做什么做什么,让他出去巡逻。他会一整晚都待在外面,清理道路、挪动花草,或者任何别的他喜欢的事。

有天晚上我刚刚上工,就停电了。你也懂的,我想把手机的电留到早上,所以就出去看星星,然后看见了泥泞的天。

aurora.jpg

可能甚至是这样的。我几乎没有一点记忆。

我记不得盯着天空看了多长时间——可能只看了一眼——只记得接下来乔治带着我进门,拉上窗帘,点亮壁炉。他让我坐在一把椅子上,给我俩往一人一个小口杯里倒了些白兰地。我跟他说我刚18,但他不在乎,他说我需要喝点。

他把一些白兰地甩进了火里。我以为他疯了,他想把屋子连带里面的我们一起烧了,但他大吼大叫着叫我闭嘴。等火势平息下来后,他和我讲了个故事。

他告诉我,他自从记事起就开始看到泥泞的天,可是直到他开始当守夜人时,他才真的能记得。那个长久以来困扰着我的问题也同样困扰着他,在他的大脑背面蠕行,在心智中萦绕不去。说他尽管意识不到,但这就是他整个童年都失眠得那么严重的原因,无论他已经多难受,他还是一直、一直逼着自己保持清醒,无论他挂了多少科、丢了多少工作,直到他阴差阳错地成了守夜人。直到他除了清醒与枕戈待旦之外毫无选择,他的心智已经校准到了夜晚,而不是白天。

因为他得弄明白为什么天空变了。

kenneth2332 2020/10/30 (星期五) 03:16:58 #26151122


我当时觉得他疯了。我意思是,我想说这那是光污染——一个科学的回答。而至于我也晚上睡不好……那是因为我糟糕的习惯,而不是深藏的记忆。可是他囫囵咽下另一杯白兰地,摇摇头。

为什么光污染会让天空变红,而灯光都是黄色和白色?如果只是光污染,为什么它只有停电时才会发生,那时候没有人开灯,那时候没有光?如果只是因为我的睡眠习惯,那我那些深藏的记忆又究竟是哪儿来的?

而且为什么我会怕黑?

light_pollution.jpg

谷歌说光污染长这样。不是褐色的。

我想回到窗边打开帘子,确认一下我能不能看到远处另一个镇子的灯光,好证明他说的关乎我的恐惧的东西是错的。但他把我拉回了座位上。

“别再看天空了。”

我问他为什么。

“人类,”他说,“自然进化出了对夜晚的恐惧。夜晚寒冷、危险,且无事可做,至少表面看上去如此。但我们已经攻克了这一点,至少已有几千年。”

“这听上去和天空没有什么关系……”但他的一个眼神让我闭了嘴。

“我们发现火的瞬间,我们便防住了夜晚,迄今六千年。我们坐在火边,说着关于夜晚没有那么可怕的故事。说黑暗中的鬼怪都是祖父母编出来吓我们的故事。说那嚎叫声不过是狮子、老虎、熊。说黑暗不过是没有光罢了。

“我们在骗自己。我们在躲藏夜晚本身。所以当光黯淡时,它就向我们呼唤。它把我们编织的关于它的谎言从我们身边夺走,好让我们再一次地学会畏惧它。”

“这就是个鬼故事,但不怎么吓人。”我这么跟他说。

他直视我的眼睛,问我记得的天空又是什么样。

我跟他说是泥泞的褐色,而且吓到了我。

他问我为什么。

我想不起来。

fabioleck 2020/10/30 (星期五) 03:17:05 #13642970


虽说有点意思,但这老哥只是想让我们怕黑啊233

kenneth2332 2020/10/30 (星期五) 03:18:46 #90756321


老哥你怎么回事?我很严肃而且真的想给一些警告……停电的时候不要看天……

fabioleck 2020/10/30 (星期五) 03:24:33 #12436322


除了这么篇一眼扯的东西就没了?老哥,我一直在野营,我特么每个月都野营诶,你知道不?野外可是什么灯都特么没有。我明天就去野营,你猜我要干啥?我特么就要盯着天上。这sb有在试着把晚上的天空变吓人233。去写后室吧小朋友。一副一辈子都没真打过工的样子。

kenneth2332 2020/10/30 (星期五) 03:25:59 #34623212


你这样太伤人了……我真的只是想传播夜晚的真相……

fabioleck 2020/10/30 (星期五) 03:35:23 #45189723


233啊对对对。我这周末就去野营而且每晚我都要去看天上。你有时候真应该考虑出个门,就像我这样。

职员帖 — 锁帖


🗿 LimpFirebird 2020/10/30 (星期五) 03:40:12 #13582989

fabioleck,这样的激烈言辞毫无必要且毫无建设性。就算故事的确是编的,这种反馈也不能促进写手成长。

烦请闭上尊口。

fabioleck 2020/10/30 (星期五) 03:41:01 #46324521


那宁直接给我个三天禁言呗,我去野个营。

职员帖 — 锁帖


🗿 LimpFirebird 2020/10/30 (星期五) 03:41:59 #82989217

本帖已锁,请勿回复。

fabioleck 2020/10/30 (星期五) 03:42:08 #46222131


乐死我了,傻逼论坛

trisarahtops 2020/10/31 (星期六) 08:56:33 #54692173


老兄故事不错,不是特别有说服力,但你文笔挺好的。用来写这个有点可惜了。

Banamanam1202 2020/10/31 (星期六) 19:02:13 #64682162


我喜欢这个。

RageTheComic 2020/11/01 (星期日) 11:03:40 #77723180


作为第一次尝试来说挺不错的。希望你能多和我们讲讲乔治的事情。

🗿stormbreath 2020/11/02 (星期一) 08:05:51 #78891183


附议trisaratops,我也不是很能相信这个。气氛渲染得比较诡异,但我肯定在停电的时候看过天空,而且人现在也好好的。这么短的篇幅很难承载这样宏大的题材。

fabioleck 2020/11/02 (星期一) 18:36:02 #34534988


很抱歉之前反驳还嘲讽你的警告。

kenneth2332 2020/11/02 (星期一) 18:40:59 #54325912


没关系,真的,这篇确实写得不好……你只是第一个把它指出来了。

fabioleck 2020/11/02 (星期一) 18:50:12 #34778453


你确定这是编的?

kenneth2332 2020/11/02 (星期一) 18:51:33 #54321312


基本上是编的。有一些我身上发生过的真事,但写得更吓人了点。我在坟地工作过,平时的守夜人也叫乔治,但他不是真的我父亲的朋友什么的。现在想想,乔治实际上就没有什么朋友。和我有点像。

我父亲才不会有空给我介绍他的朋友,他工作太忙了。我都不太确定我是怎么跑到坟地打工的——大概是没多少别的人申请。肯定不是什么热门工作。

我确实觉得云看起来有点渗人,不过大概就是光污染。老实说没仔细看过。

fabioleck 2020/11/02 (星期一) 18:56:33 #54692173


你只是记不得了。它就是这么运作的。你记不得它,除非作为一个谎言。

我看着天空,再低头时我则是一个人在野营。事情就是这样的。我父母从来不喜欢户外,这很奇怪,我一直很想陪陪他们,但我不记得细节了。我们曾在许多的灯光里躲夜晚,但以前我们和家人一起躲夜晚。而现在光没了,夜晚把我们曾经珍爱的东西夺走了。

kenneth2332 2020/11/02 (星期一) 19:10:21 #54321331


发自内心深处地感谢你!

我没想过你会变得这么喜欢我写的故事!就我去,有人给了个比我当时想的还要好的解释!

fabioleck 2020/11/02 (星期一) 19:15:09 #64267831


请倾听你自己的警告吧。拜托。

除非特别注明,本页内容采用以下授权方式: Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License