坦白来说，我不是个注重传统的人。平时的生活我都是怎么简单怎么来，连元宵粽子之类的都经常忘了买。然而最近，我开始认认真真地对待每一个节日。甚至，或许有些太认真了，以至于所有与我共处过的人都觉得我是个怪胎。
这当然不是毫无理由的，只是对于大多数人来说，造成这一切的那件事都太过于天马行空了。如果你愿意，你当然可以和那些人一样，也把我的话当作一个故事来看。但是。我请求你听完以后再做出选择。
这是疫情刚开始的时候了。大年三十，我和妻子开车去拜访我的姑姑。她住在市区的最边缘，沿着路再往前开一点就能看见农田了。幸运的是，哪怕在这么偏远的地方，姑姑还是过着现代化的日子。托她的福，我们才不用忍受农村没有信号也没有Wi-Fi的日子。
到的时候是中午。姑姑给我们准备了午饭，把我们安顿好便去厨房准备包饺子。因为禁放令的原因，那年的除夕异常安静，没有一点炮仗的噪音，甚至由于疫情加重，连小孩子的叫喊声都只是零星可闻。我和妻子恰好喜欢安静的地方，于是也颇为享受这样的环境。
我们吃完了饭，便一起到厨房帮忙包饺子了。姑姑特意买了些苋菜，煮出红色的汁水把饺子皮染成了红色的。我和妻子已经几年没有好好地过过年了，看到这样的饺子甚至有点新奇。我们很快便投入了工作。饺子在圆形的竹制案板上绕了一圈，两圈……然后便戛然而止。
我们没有面了。
这不该发生的：平时姑姑都会在家里备上几袋白面的。一番翻箱倒柜，仔细回忆以后，姑姑才想起来前两天为了收拾厨房，把面放到门外去了。然而当我打开前门，却只见到了空空的楼道。不但面袋子不见了，连姑姑早上贴的对联也被不知道什么人撕掉了。姑姑很是气愤，大声痛骂楼下那些没素质的邻居天天乱拿别人的东西，和他们理论还动不动就开始问候家人。我拿出手机想订个超市的外卖，可是这个时候外卖员大多都回家了，留下的那些大抵也不愿意跑到这么远的地方来。实在没有办法，我只好让妻子和姑姑呆在家，自己一个人去附近的小卖部买面。
小卖部没有车位，我只好走过去。年三十的天气比平时要冷上很多。我穿了两层外衣，又套上了一件厚棉袄，但还是抵不住走到半程就开始打颤。虽然才下午四点，但太阳已经开始西斜了。我尽力抓住每一丝机会往有太阳的地方走，但是收效甚微。我只好咬着牙加快脚步。
这段几乎是折磨的路程结束后，我终于摸到了小卖部的大门。太阳不知什么时候已经落下了山，照亮周围的只剩下小卖部门口的挂灯。想着还有手机的手电筒能照亮回去的路，我提起口罩，扫上健康码，然后推门走了进去。
推开门的时候，门上的“福”字掉了下来，但我没有在意。
店内昏暗的吓人。店员大多都回家了，视线所及的只有坐在收银台后面的一位七十上下的老人，大概是在打瞌睡。我无意吵醒他，便借着微弱的灯光扫过货物架上的一样样商品。
蓝色颜料、漂白粉……这是画材。冻干蔬菜、包装已经褪色的八宝粥……这是速食食品。
找了有十分钟，我总算在这家迷宫一样的小卖部里看见了一袋面粉。我急不可耐地拎起它走向收银台。“大爷，面粉多少钱？”我说，刻意放低了声音。
没有反应。
“大爷，麻烦您结个账。”我抬高了声音。
没有反应。
我不知道哪里来的一肚子气，竟然直接抬起手狠狠推了他一下。他却像是完全睡死了一样，直直向后倒了过去，撞到身后的瓷砖墙发出“咚”的一声。我赶忙凑过去查看他的安危，却发现他已经不再活着了—
—他的下半身已经被某种野兽般的东西撕扯了干净，只留下半截脊椎骨从腹部刺出来，支在椅子上。某种黑色的液体喷满了整个收银台内部，在昏暗的灯光下分辨不出是血迹还是污垢。我的心脏无法控制地跳动。我下意识地往门那边移动，却意识到门口的灯已经变成了诡异的绿色。
我听到身后传来野兽低沉的吼叫声。
我不知怎么地回到了姑姑家，清醒过来时已经是大年初一的早上了。据姑姑说，我那天晚上像是疯了一样使劲拍着门，大吼着什么它要追上来了，它碰到我了之类的话。我手里没带面粉，甚至连手机都丢了，原本红通通的大棉袄染了一身泥。进门后，不管被问到什么问题，我都只是督促着她们快煮红饺子，自己跑储藏间里把所有能找到的窗花全贴了出来，还三番五次地拿遥控器把春晚的声音开到了最大。折腾到了后半夜，我才像是找回了魂一般倒在床上睡了。
我直到现在都没法说服自己这件事是真是假。每一个听了我的故事的人都只是对我笑笑，和我说平时压力不要太大了，大过年的。一些像你一样，在大街上被我抓住讲故事的人，则会更加尖利地骂我疯了。
我却希望如此。
那件事过去一周后，我准备出门，机缘巧合般地拿起了那天穿的棉袄。
我在上面看到了一缕青灰色的鬃毛。
