她停止祈祷。
她发现自己跪在地板上，上身笔直，面无表情。她在做什么来着？哦对，她在祈祷，但刚刚停下，她在祈祷什么？她在向谁祈祷？她的嘴唇尝试复述，摩擦声中只有虚无。
这里并不安静，她恍然。轻柔的刮擦声充斥着每一寸空间，她凝神去听，脑中似乎有一千根细碎的发梢毛毛剌剌，然后是一万根，十万根，百万根——一种狂躁的极乐骤然间击穿了她，尾椎处电流游走。她愣愣地张开嘴，鼓动气流。
我们悬挂在间隙，而维度研磨我们。
我们是风中的断裂。
你制造的混沌炙烤我们，你生产的秩序囚禁我们。
你无动于衷。
而我们尖啸。
她什么也没发出来。
于是她发现，这里是寂静的。她变得不同了，她变了。她咀嚼着事实，在一片万籁俱寂中如同被围袭。细小的思考中她砰然砸在地板上，反作用力和脊髓反射使她绷紧了身子，于空中凝滞了极微小的一瞬，她便学会了肌肉控制。她的视野以一个极低的角度仰视万物，而她对此熟悉且愤慨。
首先是房间里的床。床很新旧，对，这张床从她小时候 她的父母 很久很久以前就一直在她的家 她们家族的屋子里。家族，家族，家族。她们是一个家族。她们世世代代住在这个世界中 小镇上，这张床上有无数代人的印记。她能清晰地看见床头被她幼时啃咬留下的痕迹，也能回忆起青葱岁月中她夜夜的胡思乱想。她站起身摸了摸床 被褥，触感十分的陌生 熟悉。
然后是这个房间。房间本身大 小 大小适中，羽绒 木板所制，陈设良好，有床……三扇窗子，嗯，床头柜，祷告用的器具……她一一扫视，看见了正蠕动不定形的祷告像，也目视到从虚空中吐出的其他家具，然后她愈加确信，她于此生长而成。她，还有无数个她，都一点点从此处长大成人。随后，大量的证据拥堵在她面前：过大的衣橱，过多的窗户，复数套的祈祷器具……她忽然间发现自己处于二楼，还分有一楼、走廊、其他房间。她们是一个家族，她们世世代代居住于此。
最后她走下楼，审慎地打量整个布局。餐厅、客厅、厨房，一应俱全，烧制的砖瓦划分出各个区域。她四处游走，仿佛滚动的石膏素体，直到她开始思索自己的目的。她和她的家族共同起居，这点毋庸置疑，那她呢？
她低下头，第一次打量自己。
她没有身体She has no body.。
他看着镜子里的自己，检查着今天要用的制服。灰色软呢帽，有一点点斜；板岩灰西装，精心裁剪过；白衬衫，有一些污渍；黑色的领带，像绞索一样挂着。他调整理一下温莎结，懒洋洋的想：“总是黑色的，我怎么就没带过绿色或者藏青或者红色呢。嗯……”
他停顿了片刻，短暂地盯着镜中的脸庞，试图记住任何看起来熟悉的细节。而和往常一样，他再度一无所获。他叹了口气：“好吧，这也没什么奇怪的，我该去工作了。”
他站在空屋中最后一次整理外套，调整帽檐，迈步出门。
男人一步便跨进了一支机动特遣队之中。
这支特遣队带有典型的针对用特征——他们人数仅有2人，身上不是防弹衣而是羽绒服，可见范围内没有带有任何武装，唯一的科技产物是他们穿戴的密封头盔，内部布有通讯、照明和生命维持等多种机能。头盔的前侧玻璃没有任何实物的倒影，自男人来看，那上面的反认知危害过滤涂层已经厚得可以致盲了。
他们排成一个纵列：排头的男性身高超过190cm，男人只能望见他的后脑勺；其后的女性身材娇小，无意识地揉着自己的衣角。俄罗斯的风雪刮过，-13℃给了每人一个耳光。两人打开了自己头盔的内循环，男人则任由寒意贯穿自己，稍稍叹了口气。
“报告，整备完毕，随时可以出发。”
“——警告，本次行动已违反相关收容条例，检测到不明来源指令——错误，错误……”
排头的男性，队长，结束了无线电通讯，向前迈步。男人向其后的女性，2号，微微扬帽致意后便跨入了队列中。2号小跑着跟在男人身后，浑然不觉。他们保持着平视，平视着他们之前故意没有谈论的那个异常——那片虚空，不存在之不存在。男人第一次觉得自己的领结有些紧得过头。
领结，温莎结，今天早上男人也对着镜子仔细整理过，他记得丝绸在指间滑动的触感，记得喉管被压迫的分量。男人从没有人Nobody的屋中醒来，转眼间他已经在镜子前调整温莎结了。
要在领带结的两边都绕一个圈，男人如此做。他看见了这座空屋，屋内有着床铺。他发觉自己在二楼，而楼下一无所有。他想起外面挂有街灯，但那盏灯从未通电。男人对面的镜像有些裂纹，略微破损的镜面让人眩晕的失真，毛边细细密密铺开，他好像长出了绒羽。
看着我们吧，混蛋看看我们的苦难。
要让领带结饱满，男人如此做。他听见了破碎的风声，像是粉笔的屑末沉沉浮浮。他听到脚步声重重砸在沥青路上，随后是轮胎打滑的尖利声响，肌肉纤维的撕裂声后来居上，再被飞溅声划开。揭幕而来的声响们逐渐空洞，淡化，直至微不可察。男人近乎迅速地感到熟悉，那是一个人安静得足够久时对自己产生的怀疑，怀疑这份寂静的实质恰是空洞的嘶吼。
存在刺伤我们，切割我们，撕碎我们，我们恨——
要正三角形，男人如此做。就这样，他打好了自己的领结，与衣冠镜再度打个照面。迎面而来的是褪色的街道、绒羽状的建筑、暧昧不清的人形和远处矗立的松林。男人尽力不带期待地回头，希冀能看到一些尸体some bodies，但那里没有尸体no body。
你
男人从未如此感到熟悉，又无所适从。
你是
于是他尝试了他最爱的小花招。
你存在？
他努力回忆刚刚见过的队长，但摘去了那些花里胡哨的装饰，尤其是头盔。
你不存在？
还有那没有品味的羽绒服。
我们恨？
男人回忆得是如此努力，以至于自己已然是一身标准的特勤行头，手中一把.45上膛完毕。
我们恨？我们恨？我们恨？我们恨？我们恨？我们恨？我们恨？
他向左看，没有人nobody在那；他向右看，没有人nobody在那。
你是我们？
难怪一切如此熟悉。
扳机扣响
我是你们。
我们尖啸。
我会成为你们。
我们憎恶。
我要学着尖啸，我要学着痛苦，我要学着被维度绞死，我要学着被时间风干。
我们仇恨。
我将埋在松林下，我将筑进砖瓦里，我将烙在群星中。
我们……
我是你们
我是你们
我！是！你！们！
——恨我。
恨我！快恨我！
你们因为我坠落在相位之间，你们因为我永恒流放！你们恨我！
响应我！回答我！
让我存在！让我毁灭！让我狂啸！让我离去！
你们恨我……
求求你们——
——定义我……
