月光在沥青的路面上闪烁着，从小路上的水坑中反射出来。风轻轻地吹过小镇，但却没有从枯黄的草地上刮起一片叶子。特雷诺的市民欢迎这新的降雨，已经持续了6个小时的降雨是该镇迫切需要的救济。在初夏的干旱中，田里长满了枯萎或枯死的玉米秸秆，农民们希望这降雨能给农田带来新的生机。晚上11点半的时候，一名男子走出了当地的酒吧，他穿着一件黑色西装外套和配套的正装裤，拎着一个棕色的行李袋，里面有一件灰色的运动衫和一条蓝色的牛仔裤。
那人把手伸进左手口袋，把包搭到他的右肩上，拿出了一盒香烟。他从右手口袋里掏出打火机，用空着的手从盒子里掏出一根香烟。当他停在城镇的十字路口，试着点燃香烟，但是火焰在雨中熄灭了。他自言自语，继续沿着大街走。
在回家的路上，他心不在焉的走着，与此同时，他的西服慢慢地湿透了。水溅到他的脚踝上，这个人继续思考着这里的一切。难道他的一生真的就是为了在家乡的酒吧里被人欺负吗？他继续往前走，过去的错误和选择在他的良心里堆积，然后他突然停了下来。他看到了镇上的墓地，决定去看看。
他走过一排排的墓碑，终于找到了他想找的那一块。那是所有墓碑中看起来最破旧的一块。因为墓碑几乎没有被维护过，他付不起钱。上面的名字几乎要看不清了，能看清的只有刻在石板上的年份“1922-1973”。那人单膝跪下，庄严地把手放在墓碑的右上方。
“对不起,爸爸……”那人低声说，眼里涌出了泪水。
那人开始哭了，他继续对着墓碑喃喃自语。“很抱歉，我不常来……你知道，宗教人士和我们的看法从来不一致。我本想把你埋在后面的，但是市政厅不同意。我很抱歉让你失望了，即使是在你最后的愿望上……“他喃喃自语，泪水开始变得越来越多。
他的眼泪滴落在地上，渗进泥土里。道完歉后，他掏出一支烟。”我……我没别的可以给你的东西了，对不起，我没有别的东西……”他说着，把香烟放在墓碑底座上。
当那个人站起来的时候，他瞥了一眼他的母校。看到这座建筑使他想起了他成长过程中遇到的鸟事。他善良的性格使他没有获得任何人的好意。他只是一个孤独的人。他独自度过了那四年，那该死的四年，没有人搭理他。他想别人把他当成一个人来对待，但每次他都像一只该死的昆虫一样被抓住并碾碎。对他和他的父亲来说，这个小镇只会让他们感到恶心，但他们从未离开过。他们不能。
他继续走着，悔恨和羞愧很快变成了愤怒。他是该镇的三名越战老兵之一，也是唯一幸存下来的人。当其他两个人都被哀悼的时候，他被憎恨着。在他服役之前，他被称为“无名小辈”或“独行侠”，而当他回到镇上，期待着像欢迎二战退伍军人归来那样的庆祝活动时，他却被所有人憎恨着。他以前的同学向他扔垃圾，称他为“杀婴精神病患者”。当他1973年回到家乡时，所迎接他的只有身患绝症的父亲，他卧床不起，最终还是输给了肺癌。
他父亲不想被葬在镇上的墓地里。他不想要那种宗教待遇。但他连这个小小的愿望都不能完成。
当这名男子打开家门时，他愤怒地将行李袋往墙上扔去。泪水顺着他的脸颊流了下来，他匆忙地点燃一支香烟，试图让自己平静下来。他看见桌子下面的角落里有一个小小的钢盒子。他知道他的时间终于到了。没有人会注意到。没人关心所谓的“杀婴精神病患者”。没有人关心这种孤独的人。根本没有人在意。他打开盒盖，盒子里有一把357口径的左轮手枪，和三颗子弹。
他在圆筒里装上一颗子弹，把枪管放在左耳旁。他这一生中发生的所有事情，都像走马灯一样在他的脑海跑过。扣动扳机时，他流下了最后一滴眼泪。枪声在枯萎的玉米地和空旷的街道上回响，但就像那个人一样，没有人在意。然而，不知是无能还是幸运。他射歪了，子弹并没有击中他的大脑。他正在慢慢的流血而死。
那人躺在家里的地上，他的头像断了的水龙头一样流血不止。他就要死了。一个人。就像他以前的生活一样。
一个星期以来，小镇一切正常，但是到了下个星期六的下午。人们人们开始注意到自己已经一个星期都没见过那个人了。镇上的机修工意识到他没有来例行检查他的汽车。镇上加油站的经理发现他的员工已经一个星期没有来上班了。镇上的守墓人发现了他父亲坟墓上的香烟。
酒保、机械师、加油站经理和守墓人都去了那人的家，他们敲了敲门。没有回应。然后，酒保想起来了，一周前空旷的夜空中回荡的枪声。机械师慢慢地打开前门，他们看到了这个男人的尸体，墙上鲜血四溅，老鼠在啃他腐烂的尸体。他们震惊地站在那里。然后抱起起了尸体。守墓人回到坟场，开始给这个男人挖掘一个新的家，机械工去通知了镇长。
葬礼规模不大。只有他以前的几个同学和发现他尸体的四名男子参加了葬礼。但在葬礼之后，他很快就被遗忘了。他的房子被卖掉了。在房子的合同上根本就没有他的名字，就像他父亲的坟墓一样，因为很少有人维护它，能看清的只有刻在石板上的年份“1949-1976”。
那人的灵魂仍在徘徊，寻找那些像他一样的人。那些被遗忘的人。那些即将孤独死去的人。他见证了每一个时代的死亡，只是为了陪伴那些即将死去的人。他知道孤独地死去是什么滋味，他不希望任何人遭受同样的命运。他所能做的只有从前面的口袋里掏出一根烟，然后出现在他们的面前。守护着那些像他一样濒临死亡的弃儿，因为:
没有人会独自死去。