我工作的地方是基金会唯一的流动性站点，与其他的Site或Area不同，这里的员工往往不是在出差，就是在出差的路上。每次员工回站时，都需要提交自己出差期间的行动报告。虽说这都是些点点鼠标就能完成的操作，但出于安全考虑，纸质备份是必须要存留归档的，所以大家在外出归来后，总要去档案室找一次老刘。
老刘是整个站点资历最老的几名员工之一，这倒不是因为他入站的时间多么早，而是比他早的人都由于各种原因“流动”出了站点，加之老刘本身长的又显老，大家便老刘老刘的叫起来，时间一长竟几乎没人记得他的本名了。有初来的新人觉得不妥，跑去问老刘的全名，他也只是嘿嘿一笑，并不作答。为什么老刘不愿意告诉别人本名呢？我不知道，或许老刘自己也忘了自己的名字了。
老刘衣着朴素，一年四季，总是站点发的基金会制服，要么就是年会当做奖品送的休闲卫衣。但他还有一套不那么“朴素”的行头——一件军大衣，涤卡面料棉花里子，那还是他刚来站点，在前台掩盖设施当门卫的时候，他在站点研究部门工作的儿子给他买的。于是那些年的冬天，总能看到老刘清早戴着一顶狗皮帽子，披着一身军绿大衣走进收发室，抓起一把干茶叶放进搪瓷缸里，开始一天的工作。可自从他儿子在一零年的事故中丧生后，就再也没人见过老刘穿这件军大衣了，冬天上班的行头也换成了一件暗灰色的皮夹克，整个人都比原来单薄了不少。站点主管怕他身体扛不住，便把他调到了环境相对好些的档案室，还给他申请了间站内宿舍。自那以后，老刘冬天便极少出门了，只是有人说在加班回家路过档案室的时候，看到老刘从柜子里搬出一件叠的整整齐齐的军大衣，呆呆的望着，不知在想些什么。
老刘对吃颇为讲究。听说他年轻的时候，曾在生产队食堂打过下手，此事真假暂且不论，但其烧得一手好菜确实所言非虚——做门卫那阵，老刘某天对食堂的烧菜水平发了些牢骚，话传到站点掌勺大厨耳中，便与其约定斗法三菜——麻婆豆腐，西红柿蛋花汤，猪肉包子，三回合走完，掌勺大厨甘拜下风。此役过后老刘便获一编外大厨称号，常从家里带些自制小菜，在午餐时间跟同事们分享；偶尔轮值夜班，还会翻出台电热炉，自己煮上一小盆火锅，就二两散装白酒，自饮自酌，倒也不亦乐乎。
但自从调到档案室后，老刘便很少自己做菜了。虽说宿舍也有公共厨房，但人却是没了上灶台的兴致，只是酒量增了不少，不仅午饭要喝几盅，就连平时工作时，办公桌上也摆着一个玻璃瓶，一碟花生米。每每来人办事，若非十万火急之状况，老刘总要邀着对方坐下聊一聊天，喝上一盅，若是第一次来流动者站点的新人，看到档案室里坐着这么一个如醉如痴的老头，大多都会怀疑自己走错了地方。虽然这于站点形象有些损伤，但鉴于老刘的档案工作从没出过岔子，加之年纪也大了，领导们也就对此睁一只眼闭一只眼。
老刘虽说上了年纪，但工作能力却一点不含糊，他经手的文档，虽不能说倒背如流，但大概内容总能记个八九不离十。我们但凡要调什么档案又忘了编号，多是不愿意用站点的搜索系统的——版本更新了十几次，找出来的东西还是牛头不对马嘴，直接去问老刘，要比自己试关键字准确得多。老刘喜欢别人来找他，如果能坐下来小酌一盅，自然最好；如果时间紧迫，倒也无妨。报上你的描述，哪怕模糊些，老刘就嘬上一小口浓茶，闭上眼，倒在办公椅里摩挲摩挲下巴上的胡茬，然后缓缓转向档案架，像检视收藏品似的在架子间逛上一趟，回到桌前时，手中便已多了少则一份，多则十几份文档。别人感谢时，他总是一挥手，“甭谢！”。“甭”老刘读四声，这对普通话颇为标准的他是有些不寻常的。有一次我好奇，向老刘询问了此事，他说这是年轻在内蒙插队时跟生产队长养成的口音，说着说着就聊起了在呼伦贝尔莫力达瓦旗生产队时的经历，话到兴头处又拉着我在档案室小酌了一番。
老刘这辈子也算历经波折，他父母都是当地的农民，由于老实肯干，虽然家里日子不算富裕，但从小也未缺衣少食。然而，也正因如此，他们家在五八年开始的全国运动中被划成富农。以老刘的学历和为人处世，本能在呼市，甚至内蒙混出个名堂的，结果一个富农子弟的成分，压着他在队里刨了十多年地。于是老刘就这么一锄头一锄头，在妻子早逝后，一个人辛辛苦苦把孩子拉扯大。后来国家工作重心转变，老刘重新凭自己能力考上了市里中学的教师职位；儿子也争气，成了全旗第一个出来的大学生，毕业后，机缘巧合的进入到了基金会工作。后来他儿子怕老刘一个人寂寞，就把他也接了过来，给他在站点里谋了个职差，没想到这一干就是二十多年。
或许是见惯了大风大浪，老刘相对于站点里的其他人，总是显得不慌不忙。每年站里总会遭遇那么两三次红色收容失效或者武装入侵事件，一有警报，别无他法，大家就该避难的避难，该集结的集结，但老刘从来不跑，往往都要等安保小队的交火打到办公室门口了，才会起身插一下门闩，防止子弹的噪声吵到耳朵。有一次门被混沌分裂者的特工一榴弹炮崩开了，老刘还兴致勃勃的问他要不要喝上一杯，幸而下一刻对方的脑袋就被M4A1开了花，老刘每每谈及这个中道崩殂的酒友还颇为遗憾；还有一次一个人形Euclid级项目突破了收容，连安保的火力手都死了仨，一番围追堵截下，这个skip跑进了档案室，结果30分钟后，老刘不仅毫发无伤，项目还自己放弃抵抗，重新被收容了。事后有人问老刘这半个钟头里都发生了什么，老刘说：“就是喝了两杯，聊了聊天。”老刘平时从不撒谎，但我还是很难相信他的回答。也许他不仅对处理档案，对处理skip也有自己的一套心得，至于这心得旁人能不能学习一二，我就不知道了。
我想，不管是以老刘的能力还是运气，他都能在站点里顺顺当当的干下去。对于任何猝然而来的灾难，他都能淡然视之，只是稳稳的做好自己的本职工作。所谓的基金会精神，不是冷冰冰地躺在员工守则的小本本里，而正是活在无数个像老刘这样，普普通通的员工身上。
看着老刘在档案室又倒好一盅酒，捻起几粒花生，我无端这样觉得。
二级研究员Aigson
二○一八年四月七日作于Mobile-Site-CN
