1:26的时候我们有11个人。我们三个-修辞学家、语言学家和我，逻辑学家-希望他们八个上讲台的时候走运，在这老罗马广场下面的闷湿石库里。他们穿着制服，手握丑陋的武器（他们的刀很锋利，坚实紧握。真的需要八个人才行？），他们在黑色的面盔下咬紧牙关。八人中的一人向我们保证他们不会有事。语言学家被他们的大块头给弄得心烦。她似乎忍不住要问什么，但终于还是在犹豫中错失了机会。雄辩家（作蛤蟆状）待在角落里看着。丑陋拉丝的金属门嘶嘶作响，在八人身后关上了。
对我们而言如此临近危险很不寻常，如此（像矛尖般）接近带着武器的男女。若对修辞学家和语言学家的（强制或志愿）征募是和我一样（等在空屋子里，直到一个脸记不住的人和一个忘不掉的档案提出提议），他们应该有得到保证说没有生命危险。在这次之前，组织给的这个承诺似乎一直为真。
1:27时剩下我们三个，以及天花板上摄像机的闪光，一垛十八个纸杯子，几乎快满出来的工业咖啡杯。我的思绪还停留在被突然叫醒（高喊的命令，长靴踏在楼梯上的声音。我又一次有事要做了）的时候。我第十五次看了看三页纸的简报（脏污的字体，歪曲的订书钉），没发现新事。说这是我的临时安保标记，我的名字被厚黑条盖住，下面是“逻辑学家”。其他二人也是如此。除了组织中的某人（简洁扼要地）认为得当的代号外，我们不被允许更多地了解彼此。
语言学家不安地玩着她的围巾，在房间里飘忽不定。她似乎被墙吸引住了，用细长的双手抚摸着它们。在1:02她为看见广场欢呼，但这种快乐现在已经不再。这是我第一次见到她。她在12:55和我握了手-温和，轻触，差点说出自己的真名，又（及时）自己纠正了。
修辞学家还藏在角落里。他是个小眼睛的大个子男人，（小眼圆瞪地）注视着我（黑色、磨损、在睡眼惺忪中匆忙系上的）左鞋尖旁边一米处的地板。我知道他的真名，他不会说出来夸赞他或是刺激把我们带来这里的那个组织。我们在此之前曾于不同的其他（非常？超自然？禁忌？）计划中共事。我在业务上敬重他，但他一直就是个蛤蟆，自以为是地膨胀着。
4:25的时候保温瓶里苦涩的棕色液体已经空了，我们三个把纸杯扔在它周围。我发现了摄像机灯光闪烁的规律，无所事事地观察者。北角哔哔南角西角哔哔东角哔北角重返以上。那些善于文字游戏的人说过我生来有（过分）充足的耐心。这可能为真。
At 4:26的时候金属门打开了，现在屋里有八个人。我们三个-修辞学家（失色）、语言学家（喘气）和我，逻辑学家（困惑）站在一边看着五个人走出讲台。三个人不见了，没人受伤，但头盔没了（目不转睛，汗如雨下，声音粗糙，气喘吁吁）他们蹒跚着似在梦游。
“上帝啊，”修辞学家满是垂肉低沉地说，“里面怎么了？”
八人中的一人-纠正，是五人，颤抖着做出似乎是要辞职或讽刺的手势。她的表达无法解读。她说的话近乎耳语，空洞。
“讲台安全。祝好运。”
在4:27他们离开房间，只留下失踪三人的回音。出了什么事？没有问出口的问题在无声地回响。
语言学家慢慢地开口：“我们该走吗？”
门还开着。讲台（呼喊，嚎叫，咆哮，低语。）需要进一步调查。
修辞学家没有犹豫地穿过门去。我跟着，语言学家犹豫后假如过来，门在我们身后嘶嘶地关上了。
我想了一下简报：讲台（全用的大写字母）是个圆形房间，10米宽。墙壁都是本地的意大利大理石，比周围的广场要略新一点。地板是-
“真美，” 语言学家喘着气瞪大眼睛。我们被马赛克照亮了（绿，蓝，红，闪着他们设置的人造光芒）。没有可辨识的规律。光闪着了我的眼睛。在房间的中心，一个低矮的演讲台，完全复制了我们头上几十米处广场废墟上的那一个。是时候开始了。
我从口袋里拿出橡皮挤压球，在1:11放进去的，修辞学家和语言学家盯着它，然后盯着我。
“好吧？”修辞学家低沉着，“搞定它。”
语言学家有些犹疑。“你真确定你知道你要-？”
我深呼了一口气，简报的内容刻在我的思绪里了。A应当等于A，但在这里不是。A与B相似，B又与C相似，故C与A相似，这是不为真的，但在这里不是。除非试试否则不可能知道。都只是同义反复而已。
“这个球，”我说道，“是一个球体。”
修辞学家（潮湿阴冷地) 发出了一声哽咽，眼球前凸。语言学家（干渴而纤细地）发出不信的呜咽。我眨了眨眼。
球不再是球形的了（但这不可能）。球是圆的。球体都是圆的。球不再是（他们没有说谎）球形的。这，就是讲台。
在他们开口前，我继续了。现在是时候演绎推理了。
“这个球，”我说道，“是用于进行球类运动的。羽毛球是用于球类运动的。这个球是一个羽毛球。”
我又对手中的东西眨了眨眼，它是一个羽毛球，也是一个球，同时又两者都不是。它不是球形的。尽管是我自己做的，我还是被迷住了
修辞学家把它从我手中抢过，转来转去。
“你们看啊，你们看啊。这简直不可思议。不可能。不可名状。我的上帝。想象一下这屋子居然能做到，就算违背了正确的逻辑结构。”
他把它推给了语言学家，后者后跳了一下。
“请-请别这样。我真不想。我们能不能把它变回去就这么完事了？”
他皱了皱眉（不愿停止）但还是张大鼻孔，宣言道-
“羽毛球是用于进行球类运动的。挤压球是用于进行球类运动的。因此，这个羽毛球是一个挤压球。”
又一次他（紧握住他潮湿油腻的手）握住了球。它是一个球。它不是球形的。
“这个球不是球形的。”我说道，幸好，我错了。
语言学家释怀时，紧张感消失了。我看向手表，是4:28。她看向我们。
“那么这是可逆的，很好。”
修辞学家把球扔向空气。
“一切恢复正常，所以我们没事。”语言学家说道。
在我的思维解读她的话时一股不可名状的情绪从我心中穿过（噢不噢不噢不噢不）。一切回归正常，所以我们没事。因为我们没事，一切必须回到正常。同义反复。我们不是没事，没有什么是正常的。
我的视线转向那个（羽毛）球。它没有落下。它成了空气中扭曲的色块。我们不是没事的。修辞学家用手捂住了嘴。
“你说了什么？”
语言学家的视线也在球上。
“这不是真的，”她咕哝着。“这只是个假逻辑结构。这是幻觉。这不是真的。”
修辞学家变红了（被沉默的愤怒鼓了起来），气势吓人地走向她。
“你知道你干了什么吗？”他吼道，“你这傻瓜白痴！”
她畏缩着蹒跚后退。我感到我应该干涉。
“等等，”她反对道。“我做了什么？它-它刚刚消失了！”
“你说出来了！你说一切是正常的！你让它是假的了。它在我们的头脑里-它足够真了！”
又一次失误，但他没察觉到。我抬起脚时思维拼命想去理解。这是真的因为它在我们的头脑中。它在我们的头脑中所以它是真的。对笛卡尔这不是问题，但我们都接受的是（枯燥无用的）经典教育。我思故我在对我们而言是自证。同义反复。它在我们的头脑中。它不是真的。但它是什么？球？
这里没有球。这里没有变色。我害怕这里从来就没有过。
“也许，”我慢慢地说道，挑选着我的用词，这就是那失踪的三人所经历的事。”
他对我转过头。他还没意识到球不见了。
“你再说一遍？”
他把“再说”一词念的如此下流。有一种（猪一般愤怒的）眼神在他眼里，我不喜欢。
“那八个人。他们走进讲台向把它正常化，让它适合我们使用。也许他们意外触发了一个或者更多的逻辑矛盾？”
语言学家理解了。她发现了球已不在场。
“那他们-他们推理出自己不存在了？这不是他们报告给我们的。”
修辞学家嘲讽起来。
“推测出不-荒谬。我们都知道的事实是这地方只影响思维。它是感知谬论，不是某种空间异常。”
我指向球原来所在的地方。他顺着我的手指看去，然后瞪大了研究。他摇了摇头（就如被一群苍蝇环绕）试图否认。
“荒唐。幻觉，仅此而已。球仍然存在。”
我舔了舔嘴唇。我要小心避免逻辑性陈述。
“若这球是真的，那么就是说它不在我们的头脑里？”
“这他妈什么意思？”
“球的真实性现在是确定的，但它不存在于我们的头脑里。我们的思维里。那么它在哪里？”
他皱皱眉，困惑了。我不能相信他还保持思维清晰。
“你是在说我-？”
然后他意识到了什么。
“球是真的。但它不存在于我们的思维里。-它是-它是不可知的。几乎是-但这不对。这就是说-”
语言学家在我之前马上发现了问题。球是不可知的。神也是不可知的。她冲向修辞学家，喊出无声的警告。我为她的及时反应感激无比。但他已迷失在（痴呆）的思维里，毫无察觉。
“那么，球一定就是神了。”
A等于B。B等于C。C必然等于A。在讲台上，这总是为真。
我的表停了。在4:30我们有四个人-修辞学家（哑）、语言学家（聋）、我-逻辑学家（盲），以及它。
它是一切，它是一。
