项目编号：SCP-8260
项目等级：Safe
特殊收容措施：SCP-8260可自由提供给向全体已暴露人员。未受影响人员需四级以上权限访问。
描述：SCP-8260是一本细长蓝色薄本，封面材质为柔软的天鹅绒。封面及内页是空白的。尽管内页由普通纸张构成，任何标记都会在数秒内消失（唯一已知例外见值得注意的测试案例：对象2） 。当一名经历过所爱者死亡的人员打开其首页时，当前日期将以如同印刷的方式出现在左上角。很快，一篇日记将以逝者的字迹和语调逐字写下，描述逝者若还在世，在这一天会做的事情。
若受影响人员每天都阅读日记，SCP-8260将每天生成逝者的一篇日记并取代先前的日记条目。日记的相片和复印件仅显示空白页。若人员在给定的24小时周期内没有阅读SCP-8260，SCP-8260将失去对该人员的全部异常性质，但该人员尝试进行的书写仍会消失。
SCP-8260：值得注意的测试案例：
对象3：Nicolas Lessing博士，自称“骄傲的厌人者”。
结果：Lessing博士盯着日记看了六分钟，随后报告称最前两页被不断增加的涎水和泥泞的爪印覆盖。Lessing博士继续阅读最前两页五十分钟。
对象2：Kate Martin博士四岁的孙子，当前尚未经历亲友逝去。
结果：纸页保持空白。当孩子要求并得到了蜡笔时，日期寻常出现在左上角，他得以在第一页上涂鸦。
对象1：首席研究员Liliana Li博士
结果：我听到了我妈妈如果能活到第一次抱外孙时会说的话。我听到了她说她有多么希望我和我丈夫能在结婚五周年时和她在一起庆祝，而不是单独出州旅游。我知道了我带她去看电影时她会有多么高兴。我知道了她多么为我感到骄傲，还有她的生活有多么充实。有时我会相信她还在世上。几年来我天天安排时间，确保每天都能读一遍这个本子，因为我感觉有责任让她继续存在。我错过了一天，这也是早晚的事。过去的几年里我错过了一半的生活，因为我所有的注意力都在今晚的日记上，而现在一切都消失了。
我不知道像这样认识她到底是好还是不好，还是说根本不这样做更好。我尽我所能了解了她实际上的生活，而这看起来就像是她的生活过于理想化的版本。但我也想相信，如果她没有因为我的出生而去世的话，这就是她会过上的生活。
我已经接受了她早已过世的现实，但每天晚上，每当她不可避免地写下“明天见！”时，我还是无比悲痛。我想这是不是错误的、不公平的、自私的已经不重要了，重要的是这是已经发生了的。
再多一点点就会这么痛苦，这样似乎也并不对。我想我们还是应该为自己所拥有的心存感激。
好吧。
附录.8260.1：预计SCP-8260将最迟在2024年8月8日前烧毁。